Kilenc vörös rózsa… Az anyós néhány órára beállított, a vej pedig rájött: ezt nem bírja ki. Azt mondta, elmegy a fürdőbe. Gyorsan összeszedte magát és elindult. De újabb kellemetlenség várta: a fürdőt felújítás miatt bezárták. Hangulata végképp elszállt. Haza menjen? Csavargott egy ideig az utcákon, boltokba betérni nem volt kedve – az nem férfias dolog. Szomorúan leült egy padra. Egyszer csak meglátott egy házaspárt. Olyan hatvan körüliek. Elegánsan öltözöttek, lassan sétálnak – nyilván andalognak. A nő a férje karjába kapaszkodott, beszélgettek. A férfi, aki ült, nézte őket: „Nézd csak, ők még tudnak miről beszélgetni. Mi a feleségemmel tizenöt éve együtt vagyunk, rég kibeszéltünk mindent. Mostanában csak hallgatunk.” Hirtelen a pár megállt, és a férfi gyengéden eligazította felesége sálját. Mentek tovább. A férfi azon gondolkodott: „Hát ők megtartották a szerelmet. Mi viszont már rég nem figyelünk egymásra.” Neki kis, törékeny felesége van – abból a kategóriából, akik örökké fáradtak, már nem törődnek magukkal, mindig csak annyit adnak maguknak, amennyit muszáj. A gyárban dolgozik, két gyerekük van, így mindig tele van gondokkal. Sürög-forog, sosem ül le, csak tennivaló tennivaló hátán. Régi, foltos köntösben jár, haja szétszórt, villámgyorsan jár a lakásban, kezében vagy rongy, vagy felmosó. Mosolyogni is elfelejtett már, mindig komoly arca van, mintha meg sem mozdulna rajta a kifejezés. A fodrászba ritkán jut el. Akkor viszi rá a lélek, amikor már szégyen kimennie az utcára. A férfi ült és gondolkodott: „Nagyon szerettük egymást. Hová tűnt az egész?” Próbálta felidézni a régi érzést. Sikerült is: valami szelíd gyengédség dermedt rá. Ahogy a gyengédség átjárta, melegség kúszott a szíve mélyére. Megsajnálta a feleségét, és hirtelen valami jót akart tenni vele. Nem ülhet egy helyben, a jót most kell megtenni. Valamiért elindult, maga sem értette, hová. A megoldás szinte azonnal felbukkant – majdnem belegyalogolt egy virágboltba: „Virágot venni? Úgyis lebukok, hülyének néz, mondja, hogy kár volt pénzt szórni ilyen vackokra. Inkább Mariskának kellene tornacipő, hiszen testnevelésre sincs miben mennie.” Tétován elállt: mit tegyen? A gyengédség meleg nyoma azonban édesen sajgott. Legyintett: hát legyen! Bement, a virágáruslány elsőként üdvözölte, kérdőn nézett rá. A férfi tizenöt éve vett utoljára virágot. Talán egy szál rózsa elég lenne… Belül egy hang súgta: ne égess már, egy rózsa semmit sem jelent. Ismét legyintett: kérek kilencet. Megijedt saját hirtelen döntésétől: teljesen megbolondultam! De amit kimondott, azt már nem lehetett visszavonni. Kilépett a virágboltból, úgy érezte, mindenki őt nézi. Felhívta otthon, hogy megtudja: az anyós már elment-e. Lépett fel a lépcsőn, egy kicsit izgult, mert ez neki teljesen szokatlan helyzet volt: „Ha most elküld ezekkel a virágokkal, akkor úgy bőg, rögtön összegyűröm őket, és kidobom a kukába.” A feleség épp letette az asztalra a liszteszacskót, kezei még tiszták voltak. Odalépett hozzá a férje, a nő semmit sem sejtett. Megállt előtte, hallgatott, izgalmában nehezen kapott levegőt. A feleség megfordult, meglátta a virágokat, ledermedt. – Masha, ezek neked. Csak úgy. Nem haragszol? A nő nem nyúlt rögtön értük, úgy nézte, mintha délibábot látna. – Neked hoztam, Masha, neked… Átvette, az arcához emelte, halványan elmosolyodott. És már nem volt se gyár, se otthoni gondok, se a tizenöt együtt töltött év! Majdnem suttogta: „Köszönöm.” A váza ott állt az asztal közepén, a kilenc vörös rózsa mintha beragyogta volna a szobát. A nő megsimogatta a virágokat, majd elgondolkozva a tükör elé állt, megigazította a haját. Vonásai meglágyultak, az aggodalom helyét átvette egy kis álmodozás. A férje odalépett, átkarolta a derekát. Álltak és hallgattak. Egy pillanatra minden megváltozott. Csak egy pillanatra.

Kilenc piros rózsa

Anyósom átugrott néhány órára, és én, mint férj, hamar rájöttem: ezt most nem bírom ki idegekkel. Mondtam, hogy elmegyek a fürdőbe. Összepakoltam, és elindultam.

De szerencsém pechbe fordult: a fürdőt épp felújítják, zárva volt. Ezzel a kedvem végleg odalett.

Otthonba visszamenni? Szó sem lehet róla!

Elkezdtem céltalanul bolyongani az utcán, de boltokba menni nem volt kedvem valahogy nem is való az férfiembernek ilyenkor. Leültem egy padra, és csak bámultam magam elé.

Egyszer csak megláttam egy idősebb házaspárt. Olyan hatvanasak lehettek, elegánsan öltözve, szép lassan sétáltak egymás mellett. A nő karolt a férjébe, valamin csendben beszélgettek.

Néztem őket, és azon gondolkodtam: Nekik még van miről beszélni. Mi a feleségemmel tizenöt éve vagyunk együtt, már mindent megbeszéltünk. Általában csak hallgatunk.

A pár hirtelen megállt, a férfi kedvesen megigazította felesége sálját, aztán tovább indultak.

Én meg csak néztem utánuk: Nocsak, ők még tudnak szeretettel bánni egymással. Mi már rég észre sem vesszük a másikat.

Az én feleségem apró termetű, vékony asszony tipikusan azok közé tartozik, akik egyfolytában fáradtak, sosem figyelnek már magukra, csak beletörődnek a hétköznapokba.

Gyárban dolgozik, két gyerek mellett állandóan tele van gondokkal. Otthon sürög-forog, le sem ül, csak a munka, a munka Régi köntösben jár, kócos hajjal, a kezében hol egy rongy, hol egy felmosó. Már mosolyogni is elfelejtett, mindig komoly az arca, s az sem változik soha.

Ritkán jut el a fodrászhoz, csak ha már tényleg szégyen az utcára menni, akkor elkapja magát.

Ott ültem a padon, és azon tűnődtem: Régen nagyon szerettük egymást. Hová tűnt minden? Próbáltam előhívni azt a régi érzést, ami már szinte feledésbe merült. Sikerült is valami finom gyengédség futott végig bennem. Melegséget hagyott maga után, megsajnáltam a feleségem, és hirtelen úgy éreztem, tennem kell érte valami jót.

Nem akartam ülve maradni. Azt éreztem, ezt most, rögtön meg kell tennem. Elindultam, magam sem tudtam, hova.

A megoldás szinte azonnal adódott majdnem nekiütköztem egy virágboltnak: Vegyek virágot? Ugyan már, kinevetne, bolondnak nézne, azt mondaná, kár volt pénzt költeni holmi bokrétára. Marikának inkább edzőcipőt kellene venni, tornaórára már nincs miben menjen.

Hezitáltam, mit is tegyek. A bennem felébredő melegség édesen sajgott. Végül legyintettem: legyen, ami lesz.

Beléptem, a virágárus lány kedvesen köszöntött, kérdőn nézett rám. Utoljára tizenöt éve vettem virágot. Talán egy rózsát kellene vinnem csak egyet.

De valami belül azt súgta, ne szerencsétlenkedjek, egy szál rózsa semmit sem jelent. Határozottan kimondtam: kilenc szálat kérek. Közben meg is ijedtem a saját hirtelen ötletességemtől: hát teljesen megbolondultam!

De a kimondott szót már nem lehetett visszavonni.

Ahogy kiléptem az üzletből, úgy éreztem, mindenki engem bámul, sőt, meg is ítélnek ezért.

Felhívtam otthon, hogy elment-e már az anyós.

A lépcsőn felfelé szaporán vert a szívem, valahogy furcsán is éreztem magam: Na, most majd jól ki fog akadni ezek miatt a virágok miatt. Ha nekiáll kiabálni, egyből összetöröm és kihajítom a kukába.

A feleségem épp lisztes zacskót tett az asztalra, kezei tiszták voltak. Odaléptem, ő meg csak állt, semmit sem sejtett. Megtorpantam, elakadt a szavam, csak lélegeztem erősen az izgalomtól. Megfordult, meglátta a virágcsokrot egy pillanatra mintha megállt volna az idő.

Hajnalka, ez neked van. Csak mert szerettem volna. Ugye, nem haragszol?

Nem vette el rögtön, úgy nézett a csokorra, mintha álom lenne.

Neked van, Hajnalka, tényleg.

Végül átvette, arcához emelte, óvatosan elmosolyodott. Mintha abban a pillanatban nem lett volna már gyár, gond és a mögöttünk álló tizenöt év!

Szinte suttogta: Köszönöm.

A váza ott állt az asztal közepén, a kilenc piros rózsa mintha beragyogta volna az egész szobát.

A feleségem ujjai végigsiklottak a szirmokon, aztán elgondolkodva megállt a tükör előtt, igazított egyet a haján.

Az arca meglágyult, a szorgos aggódás helyét rövid időre csendes álmodozás váltotta fel. Odaléptem, átkaroltam a derekát.

Ott álltunk, egymásba kapaszkodva, csendben.

Egy pillanatra Hajnalka is megállt, csak egy pillanatra.