— Kihez tartozol, kislányom? ..— Gyere, hazaviszlek, hogy átmelegedj.— Karomba vettem, hazavittem, a szomszédok rögtön ott teremtek, hiszen nálunk a falu hírei gyorsan terjednek.— Édes istenem, Anna, honnan vetted ezt a gyereket?— És mit akarsz vele kezdeni?— Megőrültél, Anna? Minek neked gyerek? Miből fogod etetni? Recseg a padló a lábam alatt — megint csak gondolom, már rég meg kellett volna javítani, de sosem jut rá idő. Leültem az asztalhoz, elővettem régi naplómat. Sárgultak a lapok, mint az őszi falevél, de a tinta még őrzi gondolataimat. Kint havazik, a nyírfa ágai kopogtatnak, mintha vendégségbe jönnének. — Miért zajongsz ennyire? — szólok neki. — Várj még, jön a tavasz. Kicsit nevetséges egy fával beszélgetni, tudom, de ha egyedül élsz, minden körülötted élni kezd. Azok után a nehéz idők után özvegyen maradtam — az én Istvánom odaveszett. Utolsó levelét a mai napig őrzöm, megsárgult, csücskei elrongyolódva — annyiszor elolvastam már. Írta benne, hogy hamarosan hazatér, hogy szeret, hogy majd boldogan fogunk élni… Egy hét múlva megtudtam az igazat. Gyermeket nem adott az Úr, talán jobb is — abban az évben nem volt mit enni. A tsz-vezető, Miklós bácsi, mindig vigasztalt: — Ne búsulj, Anna. Fiatal vagy még, férjhez mehetsz. — Már nem megyek, — feleltem határozottan.— Egyszer szerettem, elég volt. A kolhozban hajnalban kezdtem a munkát, napnyugtáig sem pihentem. A brigádvezető, Péter bácsi, kiabált néha: — Anna néni, inkább menjen haza, késő van! — Ráérek, — mondtam. — Amíg dolgozik a kéz, nem öregszik a lélek. Kis gazdaságom volt — a kecske, Mariska, olyan makacs, mint én. Öt tyúk, reggelente hangosabbak, mint bármilyen kakas. A szomszéd Katalin mindig nevetett: — Nem lettél te pulyka? Miért kiabálnak a tyúkjaid mindig elsőként? Tartottam kertet — krumpli, répa, cékla. Minden saját, földből való. Ősszel befőztem, kovászos uborka, savanyított gomba, paradicsom. Télen, ha egy üveget kinyitok — mintha a nyár jönne vissza a házba. Azt a napot máig emlékszem. Március, nedves, nyirkos. Reggel esett, estére fagyott. Elindultam az erdőbe rőzsét gyűjteni — a kályhát fűteni kellett. Sok ágból esett le a viharok után, csak szedni kellett. Hazafelé ballagtam az öreg híd mellett, mikor hallom: valaki sír. Először azt hittem, csak a szél játszik, de nem, tisztán, gyerekhangon pityereg. Lementem a híd alá, láttam: ott ül egy kislány, csupa sár, ruhája vizes, szakadt, szeme rémült. Ahogy meglátott — megdermedt, csak remeg, mint az aszfalevél. — Kihez tartozol, kislányom? — kérdezem halkan, hogy ne ijesszem el. Hallgat, csak pislog. Ajka kék, keze piros, duzzadt. — Teljesen átfagytál már, — mondom inkább magamnak.— Gyere, hazaviszlek, hogy átmelegedj. Könnyű volt, mint a pehely. Betakartam a fejkendőbe, szorosan a mellkasomhoz húztam. Közben azon gondolkodtam — micsoda anya hagyja itt a lányát a híd alatt? Felfogni nem lehet. A rőzsét el kellett hagynom — már nem számított. Visszafelé csak szorította a nyakamat kis fagyott ujjaival. Otthon, rögtön jött a hírhordás. Katalin szomszéd kocogott először: — Jézusom, Anna, honnan van ez a gyerek? — A híd alatt találtam, — mondtam. — Elhagyták, szegény. — Ó, szegény — csapta össze a kezét Katalin.— Mit tervezel vele? — Hogyhogy? Nálam marad. — Anna, megbolondultál? — jött Margit néni.— Neked gyerek? Miből fogod etetni? — Abból, amit az Úr ad, abból elég lesz, — vágtam rá. Felkaptam a kályhát, vizet melegítettem. Tele volt kék foltokkal, soványka, bordája kiáll. Megfürdettem meleg vízben, ráadtam egy régi pulóverem — más gyerekruha nem volt otthon. — Éhes vagy? — kérdeztem. Finoman bólintott. Adtam neki tegnapi bablevest, szelet kenyeret. Éhes volt, de előkelően evett — látszott, hogy nem utcán nőtt fel. — Hogy hívnak? Hallgat. Vagy fél, vagy nem tud beszélni. Aludni lefektettem az ágyamba, én a padkán kuporodtam. Éjjel többször felkeltem, néztem, hogy van. Aludt összegömbölyödve, álmában is sírdogált. Reggel elmentem a faluházba — jelenteni a leletet. Az elnök, István bácsi, csak tárta a karját: — Nincs jelentve eltűnt gyerek. Talán a városból valaki itt hagyta… — És most mi lesz vele? — A törvény szerint gyerekotthonba kell. Ma telefonálok a járásba. Elszorult a szívem: — Várj, István. Adj időt! Hátha jelentkeznek a szülők. Addig is nálam marad. — Anna néni, gondold át jól… — Nincs mit gondolni. Döntöttem. Elneveztem Máriának — anyám emlékére. Gondoltam, talán keresni fogják, de senki nem jött. Hála az égnek, a lelkemhez nőtt szegényke. Eleinte nehéz volt — egy szót sem szólt, csak a szemével kutatott a szobában, keresett valamit. Éjjel sikoltozva kelt fel, remegett. Magamhoz öleltem, simogattam: — Semmi baj, kicsim. Minden rendben lesz. Régi ruháimból varrtam neki ruhát. Festettem kékre, zöldre, pirosra — egyszerű, de vidám lett. Katalin, amikor meglátta, elámult: — Anna, aranykezű vagy! Azt hittem, csak kapa van a kezedben. — Az élet mindent megtanít — mondtam, s közben örültem a dicséretnek. De nem mindenki volt ilyen. Főleg Margit néni keresztet vetett, mikor meglátott minket: — Nem jó jel, Anna. Idegen gyereket hozni bajt jelent. Biztos, rossz ember volt az anyja, azért hagyta itt. Alma nem esik messze a fájától… — Ne szólj, Margit! — vágtam rá.— Nem te ítéled el más bűnét. A kislány most már az enyém, és pont. A tsz-elnök is először morcos volt: — Gondold meg, Anna, talán a gyerekotthonban jobb lesz. Ott etetik, öltöztetik rendesen. — És ki szereti? — kérdeztem.— Ott már így is elég sok árva van. Legyintett, aztán mégis segített — hozott tejet, gabonát. Mária lassan kezdett oldódni. Eleinte csak pár szó, majd mondatok. Emlékszem, amikor először nevetett — éppen leestem a sámliról, amikor függönyt akasztottam fel. Ülök a földön, jajgattam, mire ő gyerekesen felkacagott. Már el is múlt a fájdalom. A kertben segíteni próbált. Adtam neki kis kapát — komolyan utánam jött, utánozott. Több gyomot tipor bele, mint kihúz, de nem haragszom — örülök, hogy benne is újra élet van. Aztán baj jött — Mária lázas lett. Feküdt pirosan, merengett. Szaladtam a körorvoshoz, Sándor bácsihoz: — Az Istenért, segítsen! Ő csak tárt karokkal állt: — Milyen gyógyszer, Anna? Három db aszpirinem van az egész falura. Várni kell, talán jön valami a héten. — A héten?! — kiabáltam. — Holnapig sem éli túl! Kilenc kilométert rohantam a járási kórházig, sártól sárosan, cipőm szétment, lábam hólyagos, de odaértem. Egy fiatal orvos, László doktor, rám nézett, csupa sár voltam: — Várjon itt. Lassan hozott gyógyszert, elmondta, hogyan adjam: — Nem fogadok el pénzt, — mondta.— Csak gyógyítsa meg a lányt. Három napig le sem ültem mellőle. Imákat mondtam, borogatást váltottam. A negyedik nap elmúlt a láz, lassan felnézett, halkan megszólalt: — Anya, inni kérek. Anya… Először hívott így. Sírtam is — öröm, fáradtság, minden egyszerre. Ő letörölte a könnyeimet kis kezével: — Anya, miért sírsz? Fáj? — Nem, — mondtam — öröm ez, kicsim. A betegség után teljesen megváltozott — kedves, csacsogó lett. Iskolába ment, tanító nem győzte dicsérni: — Nagyon tehetséges, minden megy neki! A falubeliek megszokták, már nem sugdolóztak a hátam mögött. Margit néni is megnyílt, már tortát hozott nekünk. Különösen kedvelte Máriát, amikor az segített neki a kemencét felfűteni nagy hidegben. Akkor Margit néni lebetegedett, nem volt tűzifa. Mária magától mondta: — Anya, menjünk át Margit néninek segíteni! Egyedül vacog, szegény. Így össze is barátkoztak — a mogorva öreg és az én kislányom. Margit mesélt, tanított kötni, és soha többet nem emlegette az “idegen gyerek”, “rossz vér” szót. Múltak az évek. Mária kilenc éves lett, amikor először beszélt a hídról. Este ülünk, én zoknit stoppolok, ő a rongybabáját ringatja. — Anya, emlékszel, hogy találtál rám? Szíven ütött, de nem mutattam: — Emlékszem, kicsi. — Én is. Hideg volt. És nagyon féltem. Egy nő sírt, aztán elment. Lecsúszott a tű a kezemből. Ő folytatta: — Az arcát nem tudom felidézni, csak kék kendő volt rajta. És mindig mondta: „Bocsáss meg nekem, bocsáss meg…” — Mária… — Ne aggódj, anya, nem szomorít. Néha csak eszembe jut. De tudod mit? — mosolygott. — Örülök, hogy te találtál meg engem. Erősen megöleltem, gombóc volt a torkomban. Sokszor elgondoltam — ki lehetett az a nő a kék kendőben? Miért hagyta ott gyermekét a híd alatt? Talán maga is éhezett, talán részeg férje volt… Bármi volt. Nem az én dolgom ítélni. Azon az estén sokáig forgolódtam. Gondolkodtam, micsoda a sors! Mindig úgy éreztem, büntetve lettem magányossággal. Hát nem: készített fel a legfontosabbra — hogy legyen, aki befogad, átmelegít egy elhagyott gyermeket. Attól az éjszakától kezdve Mária többször kérdezett a múltról. Nem titkoltam, de igyekeztem úgy mondani, hogy ne bántsam: — Látod, kicsim, néha az emberek olyan helyzetbe jutnak, hogy alig van választásuk. Talán az édesanyád nagyon szenvedett, amikor döntött. — Te soha nem tennél ilyet? — nézett rám. — Soha, — hangsúlyoztam.— Te vagy a boldogságom. Elteltek az évek. Mária a legjobb tanuló lett az iskolában. Hazajött, ujjongva mondta: — Anya, ma verset mondtam a táblánál, a tanárnő szerint tehetséges vagyok! Tanítója, Mária néni, mindig biztatott: — Anna néni, többet kéne tanulnia a gyermeknek. Ritka az ilyen világos gondolkodás. Igazi tehetsége van. Olvastad a dolgozatait? — Miből tanuljon tovább? — sóhajtottam.— Nincs pénzünk… — Segítek, ingyen. Ilyet kár lenne veszni hagyni. Mária néni foglalkozni kezdett vele. Este nálunk ültek, könyvekbe mélyedtek, én teát vittem nekik, málnával. Hallgattam, ahogy beszélgetnek Petőfiről, Aranyról, Mikszáthról. Öröm volt nézni, hogy a lányom mindenre fogékony. Kilencedikben Mária szerelmes lett — egy új fiúhoz a faluban, aki családjával költözött ide. Nagyon izgult, verseket írt, a füzetet párnája alá dugta. Én tettem, hogy nem veszem észre, de anya szíve érez — első szerelem, mindig ilyen: fájdalmas, keserű. Érettségi után Mária beiratkozott a tanítóképzőbe. Összes pénzemet odaadtam, még a tehenet is eladtam — Zsófit sajnáltam, de nem volt mit tenni. — Nem kell, anya, — tiltakozott Mária.— Hogy élsz majd tehén nélkül? — Megleszek, kicsim. Krumpli terem, tyúkok tojnak. Neked tanulni kell! Amikor megjött a felvételi levél, az egész falu ünnepelt. Még a tsz-elnök is gratulált: — Gratulálok, Anna! Igazi lányt neveltél, tanulni küldted. Most már van saját egyetemistánk! Emlékszem arra a napra, amikor utazott. A megállónál ölelt, könnyezett. — Írok majd minden héten, mama. Hazajövök, amikor lehet. — Írj csak, — mondtam, közben szívem szakadt. Autóbusz eltűnt, én még álltam a megállóban. Katalin megfogta a vállam: — Gyere, Anna. Otthon is van dolgod. — Tudod, Kati, — mondtam.— Én boldog vagyok. Másnak vér szerinti gyerek, nekem az Isten ajándéka. Tartotta a szavát — sokat írt. Minden levele ünnep volt. Új barátok, város, tanulás — minden sorát kívülről tudom. Közben is éreztem: honvágya van. Második évben találkozott Sándorral — szintén tanárszakos. Leveleiben csak úgy mellékesen említette, de szívem érezte — szerelmes. Nyáron hazahozta bemutatni. Rendes srác, dolgos. Segített tetőt javítani, kerítést megcsinálni. Szomszédokkal is összebarátkozott. Este a tornácon beszélgettünk, mesélt a történelméről — öröm volt hallgatni. Láttam rajta, hogy szereti Máriát. Nyári vakációra, mikor jönnek, az egész falu összegyűlik megnézni, milyen szép nő lett belőle. Margit néni, lassan már nagyon öreg, keresztet vet: — Jézusom, én ellened voltam, amikor hazavitted! Bocsáss meg, vén bolond. Nézd meg, milyen boldogság nőtt ki belőle! Most már tanítónő a városban, gyerekeket tanít, mint őt Mária néni egykor. Férjhez ment Sándorhoz, békében élnek. Unokát adtak — Annuskát, rólam nevezték el. Annuska pont, mint Mária régen, csak bátrabb. Ha jönnek, nincs tőle nyugalom — mindent megnéz, mindent kipróbál. Én örülök — hadd rohangáljon! Gyereknevetés nélkül a ház olyan, mint harang nélküli templom. Lefekszem, írok a naplómba, kinézek az ablakon, megint hull a hó. Ugyanúgy recseg a padló, ugyanúgy kopog a nyírfa. De már nem nyomaszt az a csend. Most benne van a nyugalom, hála — minden napért, minden mosolyért, a sorsért, ami aznap a hídhoz vezetett. Az asztalon fénykép áll — Mária, Sándor és kicsi Annuska. Mellette a régi fejkendő, amibe akkor burkoltam a lányt. Óvom emléknek. Néha előveszem, megsimogatom — és újra érzem annak a napnak a melegét. Tegnap levelet kaptam — Mária írja, hogy újból várandós. Fiút várnak. Sándor már nevet is választott — István lesz, a férjem után. Folytatódik a család, lesz, aki emlékezzen. A régi hidat már lebontották, új épül — betonból, szilárdan. Már ritkán járok arra, de mindig megállok pár percre. Gondolok rá — mi mindent változtat meg egy nap, egy véletlen, egy gyereksírás egy nyirkos márciusi estén… Mondják, a sors magánnyal próbál minket, hogy megtanuljuk értékelni a szeretteket. De én máshogy hiszem — felkészít minket arra, hogy találkozzunk azokkal, akiknek igazán szükségük van ránk. Nem számít a vér, csak amit a szív diktál. Az enyém akkor, a régi híd alatt, nem tévedett.

Kihez tartozol, kicsike? .. Gyere, hazaviszlek, megmelegszel egy kicsit. Felemellek, vigyázok rád. Kezembe vettem, hazavittem, s a szomszédok már az udvarban voltak mert a hír a faluban gyorsabban terjed, mint a szél. Teremtőm, Anna, honnan vetted ezt a gyermeket? Hát most mi lesz vele? Anna, nem vagy eszednél? Gyermek neked? Miből fogod eltartani?

Megnyikordult alattam a padló már századszor gondoltam rá, régen meg kéne javítani, csak valahogy mindig másra jut időm. Leültem az asztalhoz, elővettem az öreg naplómat. Sárgák már a lapok, mint az őszi falevél, de a tinta még őrzi a gondolataimat. Odakint hó fújdogált, a nyírfa az ablakhoz verdesett, mintha be akarna jönni hozzám.

Mit zörögsz már? szóltam ki neki. Várd csak meg a tavaszt!

Néha magam is nevettem magamon, hogy a fához beszélek, de ha egyedül él az ember, minden körülötte élővé válik. Azokban a rettenetes időkben egyedül maradtam özvegyen az én Istvánomat elvitte a háború. Az utolsó levelét még most is őrzöm, sárga, kopott papír, hajtáson elszakadva annyiszor olvastam. Írta, hogy nemsokára hazajön, szeret, boldogok leszünk Egy héttel később már tudtam mindent.

Gyermekem nem született, lehet, szerencsémre azokban az években éhezés volt. Kiss Gábor, a termelőszövetkezet vezetője, mindig próbált vigasztalni:

Ne bánd, Anna! Még fiatal vagy, újra férjhez mehetsz.

Nem megyek többet férjhez, feleltem keményen. Egyszer szerettem, elég volt.

A TSZ-ben dolgoztam hajnaltól napnyugtáig. Seregély, a brigádvezető, gyakran szólt utánam:

Anna néni, menjen már haza, késő van!

Ráérek, mondtam, míg a kezem dolgozik, a lelkem sem öregszik.

A háztartásom szerény volt volt egy makacs kecském, Ilonka, pont olyan dacos, mint én. Öt tyúkom volt, azok reggelente jobban felkeltettek, mint bármelyik kakas. Szomszédom, Katalin, gyakran tréfált:

Nem vagy te inkább pulyka? Mert a tyúkjaid mindig előbb kezdik a napot, mint másé!

Kis kertem volt krumpli, sárgarépa, cékla. Minden magam termelte, a földből. Ősszel befőttet főztem savanyú uborka, paradicsom, gomba ecetben. Télen, ha kinyitottam egy üveget, mintha a nyarat engedtem volna be a szobába.

Emlékszem arra a napra, mintha most lenne. Március sáros, szürke volt. Reggel szemerkélt az eső, estére megdermedt minden. Kimentem az erdőbe gallyat szedni a sparheltet fűteni kellett. Télen sok ág fagyott le és hullott, csak szedni kellett. Már tele volt a kötegem, hazafelé mentem az öreg híd mellett, amikor gyenge sírást hallottam. Eleinte azt hittem, csak a szél játszik, de nem, tisztán, gyerekhangon jött a zokogás.

Lesétáltam a híd alá, s ott ült egy apró kislány, maszatos, ruhája csupa sár, szakadt, arca rémült. Megpillantott, elhallgatott, csak reszketett, mint az asztalfiókban felejtett levél.

Kihez tartozol, kicsike? kérdeztem halkan, hogy ne ijedjen jobban meg.

Csak nézett rám, pislogott. Kék volt a szája, keze piros, dagadt.

Megfagysz! mondtam inkább magamnak, Gyere, hazaviszlek, megmelegszel.

Könnyed volt, mint a tollpihe. Beletakartam a kendőmbe, szorosan tartottam, s azon töprengtem milyen anya hagyja így magára a gyermekét? Felfogni nem tudtam.

Otthagytam a fát, az már nem számított. Hazafelé hallgatott a kislány, csak szorította a nyakamat jeges ujjaival.

Mire hazaértem, már a szomszédok gyűltek: falun minden hír pillanatok alatt terjed. Katalin futott először:

Teremtőm, Anna, honnan vetted ezt a gyereket?

A híd alatt találtam, mondtam. Elhagyta valaki.

Jaj, ez nagy baj sóhajtott Katalin. Mi lesz vele most, Anna?

Hogyhogy mi? Marad nálam.

Hihetetlen vagy, Anna! szólt erre a vén Rozália. Mit kezdenél egy gyerekkel? Miből eteted?

Amim van, abból etetem, feleltem határozottan.

Első dolgom volt feltüzelni a kályhát, felraktam vizet. Megfürdettem a csöppséget, reszketett, csupa kék-zöld folt, a bordái kilátszottak. Bebújtattam a régi pulóverembe más gyerekruha nem volt kéznél.

Éhes vagy? kérdeztem.

Bólintott csöndesen.

Adtam neki tegnapi levest, kenyeret vágtam. Habzsolt, de rendesen evett látszott, hogy nem csavargó volt, hanem otthonból szakadt el.

Mi a neved?

Némán maradt. Talán félt, vagy nem tudott beszélni.

Az ágyamba fektettem, magam a padra húzódtam. Éjszaka többször keltem, ránézni: ott alszik, összegömbölyödve, néha sír álmában.

Reggel első dolgom volt a tanácsra menni, jelentetni a gyermeket. A polgármester, Ördög István, csak a kezét tördelte:

Nem volt bejelentve se eltűnés, se keresés. Talán Pestről hagyták itt

És most hogyan tovább?

Jogszerint gyámintézet. Ma jelentem a járásnak.

Elszorult a szívem:

Várj még, István! Adj időt hátha jelentkezik a családja. Addig nálam marad.

Anna néni, jól gondolja meg

Nem kell gondolkodni. Már döntöttem.

Elneveztem a kislányt Borókának édesanyám neve volt. Vártam titkon, hátha visszatér a család, de sose jöttek. Áldottam is érte a sorsot nagyon megszerettem őt.

Eleinte nehéz volt nem beszélt, csak nézett a szobában, keresett valamit. Éjjel sírva riadt, remegett egész teste. Magamhoz öleltem, suttogtam:

Semmi baj, kicsikém, már jó kezekben vagy.

Régi ruháimat átszabtam neki. Festettem is rájuk kékkel, zölddel, pirossal. Szerény, de vidám lett végül. Amikor Katalin meglátta, kezet csapott:

Anna, aranykezed van! Azt hittem, csak kapálni tudsz!

Az életből lesz az asszonyból varrónő meg dajka, mondtam, magamban örülve a dicséretnek.

Nem volt mindenki ilyen jóindulatú. Főleg Rozália ha meglátott bennünket, keresztet vetett:

Ez rosszat jelent, Anna! Idegen gyerek bajt hoz. Biztos árva volt, nem hiába hagyták itt. Akár az alma a fától

Hallgass, Rózi! szóltam rá. Nem dolgod ítélkezni. Már az enyém, ennyi.

A TSZ elnöke is eleinte akadékoskodott:

Anna néni, csak nem kéne a gyámintézetbe adni? Ott etetik, ruháztatják rendesen.

De szeretni ki fogja? kérdeztem. Ott úgyis van elég árva.

Legyintett, de később segíteni kezdett hozott tejet, lisztet.

Boróka lassan nyílt meg. Először csak szavak, aztán mondatok születtek. Azt a napot sosem felejtem, amikor először felsírt nevetve éppen a függönyt raktam fel, leestem a sámliról, s ő csilingelően kacagott. A fájdalom azonnal elmúlt tőle.

Próbált segíteni a kertben. Adtam kézbe egy kis kapát, ő komolyan mellette jött, utánozott. Többet taposta a veteményt, mint kapálta, de nem szóltam örültem, hogy eleven.

Aztán jött a baj Boróka magas lázzal ágynak dőlt. Vörösen lángolt, össze-vissza beszélt. Szaladtam a doktorhoz, Rácz Sándorhoz:

Sándorkám, segíts!

Csak a fejét rázta:

Milyen gyógyszer, Anna néni? Három tabletta aszpirin az egész faluban. Talán jövő héten hoznak valamit.

Jövő héten? kiabáltam. Addig nem él!

Én akkor azonnal gyalog indultam a járási kórházhoz, kilenc kilométer sárban. Cipőm szétázott, lábam feltörve, de odaértem. Az ügyeletes orvos, Vas Márton, rám se nézett:

Várjon itt!

Adott gyógyszert, elmondta mit és hogy adagoljak:

Nem kell pénz, mondta, csak gyógyítsa meg a kislányt.

Három napig ültem az ágya mellett, imát mormoltam, cseréltem borogatást. Harmadik reggelre megszűnt a láz, felnyitotta a szemét, és suttogta:

Anyuka, szomjas vagyok.

Anyuka Ez volt az első alkalom. Sírva fakadtam boldogságtól, fáradtságtól, minden egyszerre tört elő. Ő letörölte pöttyös kezével a könnyeimet:

Anyuka, miért sírsz? Fáj?

Nem fáj, mondtam, örömömben sírok, kicsikém.

Azóta teljesen kicserélődött, kedves lett, vidám. Iskolába ment, s a tanítónő nem győzte dicsérni:

Ritka okos leány, mindent megjegyez, mindenhez van tehetsége!

Falubeliek is megszokták, már nem súgtak össze a hátam mögött. Rozália is megenyhült süteménnyel kínált minket. Egyszer szerette meg igazán Borókát, amikor segített neki fát hasogatni a nagy fagyban. Rozália már nem bírt dolgozni, nem volt száraz tűzifája. Boróka mondta:

Anyuka, menjünk segíteni Rozinak, fázni fog egyedül!

Így lettek barátok a morgó öreg és az én kislányom. Rozalia mesélt neki, megtanította kötni is, és ahogyan telt az idő, sosem emlegette többé, hogy árva, meg hogy valami baj van vele.

Ahogy múltak az évek, Borókám kilenc éves volt, amikor először szóba hozta a régi hidat. Este volt, én zoknit stoppoltam, ő a rongybabáját ringatta azt is magam varrtam.

Anyuka, emlékszel, amikor megtaláltál?

Összeszorult a szívem, de csak ennyit mondtam:

Emlékszem kicsim.

Én is valamit emlékszem. Hideg volt. Nagyon féltem. Egy nő sírt, aztán elment.

Kiestek a kötőtűk a kezemből. Ő tovább mesélte:

Az arcát nem tudom, csak a kék kendőre emlékszem. Meg azt mondogatta: Bocsáss meg, bocsáss meg

Borókám

Ne aggódj anyuka, nem vagyok szomorú miatta. Csak néha eszembe jut. De tudod mit? mosolygott fel. Örülök, hogy akkor megtaláltál.

Szorosan átöleltem, gombóc volt a torkomban. Hányszor gondolkodtam ki lehetett az a nő a kék kendőben? Mit élhetett át, amikor odahagyta a gyereket a híd alatt? Talán saját maga is éhezett, talán a férje ivott Minden megtörténhet. Nem én vagyok a bíró.

Azon az estén sokáig álmatlanul forgolódtam. Milyen fura az élet, gondoltam: mindig azt hittem, megvert az Isten az egyedülléttel. Közben csak felkészített arra, hogy amikor szükség lesz rám, meg tudjak menteni egy elveszett gyermeket.

Attól fogva Boróka sokat kérdezte a múltját. Nem titkoltam semmit előle, csak úgy magyaráztam mindent, hogy ne bántsa a lelkét:

Néha olyan helyzetbe kerülnek emberek, ahonnan nincs kiút, mondtam. Talán az anyád sokat szenvedett, nehéz döntést hozott.

Te sosem tennél ilyet velem? nézett a szemembe.

Sosem, feleltem határozottan. Te vagy a boldogságom, az örömem.

Évek szálltak. Boróka az első volt az iskolában. Hazaérve ujjongott:

Anyuka, ma verset mondtam a táblánál, s Mari néni azt mondta, tehetségem van!

A tanítónő, Kovács Mari néni, gyakran beszélt velem:

Anna néni, Borókának tanulnia kell tovább. Ilyen okos fej ritka. Nagy tehetsége van irodalomhoz, nyelvhez. Csodásak a fogalmazásai!

Hát hová menjen tanulni, sóhajtottam. Nincs pénz

Segítek, felkészítem ingyen. Kár volna veszendőbe hagyni.

Mari néni tanította Borókát, esténként nálunk ültek, könyv fölé hajolva. Vitem nekik teát, málnalekvárral, hallgattam, miként beszélgetnek Petőfiről, Aranyról, Mikszáthról. Boldog voltam az én leányom mindenre fogékony, mindent megért.

Kilencedikben Boróka először szerelmes lett egy új fiúhoz az osztályból, aki családjával Pestről költözött falunkba. Boróka nagyon izgult, titkos verset írt füzetbe, párnája alá rejtette. Nem szóltam semmit, de magamban aggódtam az első szerelem mindig fájdalmas.

Ballagás után Boróka beadta a jelentkezését a tanítóképzőbe. Minden pénzem odaadtam, eladtam a tehénkét is fájt, de más kiút nem volt.

Ne, anyuka, tiltakozott Boróka. Mi lesz veled a tehén nélkül?

Boldogulok, kicsim. Krumpli van, a tyúkok tojnak. Neked tanulnod kell.

Amikor megjött a felvételi levél, az egész falu örült. Kiss Gábor is átjött dicsérni:

Jól van, Anna! Lányt felneveltél, taníttattad. Lesz nálunk saját tanuló!

Arra a napra is emlékszem, amikor kikísértem Borókát a buszmegállóba. Szorosan átölelt, potyogott a könnye.

Írok majd minden héten, anyuka. Jövök nyári szünetre is.

Persze, kicsikém, mondtam, s a szívem majd megszakadt.

A busz elment, én még sokáig álltam ott. Katalin jött, átkarolta a vállam:

Menjünk Anna, otthon sok a dolog.

Tudod, Kati, mondtam, én boldog vagyok. Van, akinek van saját gyermeke, nekem az ég ajándéka.

A szavát tartotta gyakran írt. Minden levél ünnep volt nekem. Lassan olvastam, kívülről tudom az első sorokat. Írt az iskoláról, barátnőkről, a városról. A sorok között mindig átjött, mennyire hiányzik neki a falu.

Második évben megismerte Sándort történelem szakos volt. Először csak mellékesen említette levélben, de szívem már megérezte: szerelmes. Nyáron elhozta bemutatni.

Jó fiú volt, dolgos, segített a házat rendbe tenni, kerítést javított. A szomszédok hamar megkedvelték. Esténként a tornácon mesélt történelmet, öröm volt hallgatni. Láttam rajta szívből szereti Borókát, le sem vette róla a szemét.

Ha hazajött, az egész falu csodálta, milyen szép leány lett. Rozália, már egészen öreg, keresztet vetett:

Uramisten, én ellenkeztem, amikor magadhoz vetted. Bocsáss meg, bolond öreg! Micsoda boldogságot neveltél!

Boróka tanítónő lett a városban. Gyerekeket tanít, ahogy őt is Mari néni tanította régen. Feleségül ment Sándorhoz, harmonikus a házasságuk. Kislányuk született Annácska, rólam nevezték el.

Annácska pont mint Boróka volt kicsinek, csak bátrabb. Amikor jönnek látogatóba, egy perc nyugalom nincs tőle kíváncsi mindenre, mindenbe belemászik. Én csak mosolygok hadd legyen zaj, hadd rohanjon. Gyerekzsivaj nélkül a ház csak üres templom.

Ülök most az asztalnál, írom naplómat, s az ablak mögött ismét havazik. A padló ugyanúgy nyikordul, a nyírfa kopogtat. De most nem nyomaszt már ez a csend, hanem békét, hálát érzek minden napért, a mosolyokért, a Borókámért, azért a napért a régi hídnál.

Az asztalon fénykép áll Boróka Sándorral és Annácskával. Mellette a kék kendő, amiben annak idején bebugyoláltam. Megőriztem emléknek. Néha előveszem, simogatom s mintha visszajönne azoknak a régi napoknak a melege.

Tegnap levelet kaptam Boróka írja, újra várandós. Kisfiút várnak. Sándor nevet választott már István lesz, a férjem emlékére. Így tovább él a család, lesz, aki a sort viszi.

A régi hidat már régen elbontották, újat építettek betonból, erőset. Mostanában ritkán járok arra, de ha igen, mindig megállok egy pillanatra. És elgondolkodom, mi mindent változtat egy nap, egy véletlen, egy elveszett gyermek sírása egy sáros március estén

Azt mondják, a sors az egyedülléttel próbálja az embert, hogy megtanítsa értékelni azt, aki közel áll. Én úgy érzem, inkább felkészít arra, hogy megtaláld, akinek te leszel a legfontosabb. Nem számít a vér, csak az számít, amit a szívünk súg. Az én szívem ott, azon az öreg hídon, nem tévedett.