Kihez jöttél? kérdezte Szabó Mária Miklóssal a verandán állva, és a vendégre néztek. Szabó Máriához! Az unokája vagyok, pontosabban a dédunokája. Nagyapám, Mária legidősebb fia, László unokája vagyok.
Szabó Mária a napos padon ült, élvezve az első meleg napokat. Végre itt a tavasz. Csak Isten tudja, hogy vészelte át ezt a telet.
Még egy ilyen telet nem élek túl! gondolta magában, és könnyebbül felsóhajtott. Már nem félt a haláltól. Sőt, várakozott rá. Régóta gyűjtögetett pénzt a temetésre. Ruhát is vett magának.
Semmi sem kötötte már e világhoz.
***
Régen nagy családja volt Farkas József, a magas, erős férfi, és négy gyermek: három fiú és egy lány. Békében éltek, segítették egymást, ritkán veszekedtek. A gyerekek egyesével felnőttek, szétszóródtak a világba.
A két idősebb fiú egyetemre ment, majd különböző városokban helyezkedett el. A középső fiú, aki rosszul tanult, később sikeres vállalkozó lett, majd külföldre költözött, és ott is maradt. A lány sem maradt a szülőfalujában felszállt a fővárosba, és hamarosan férjhez ment.
Először gyakran látogatták a szüleiket. Leveleket írtak, majd a mobiltelefonok elterjedésével hívták őket. Egyesével jöttek az unokák. Szabó Mária időnként összepakolta a kopott bőröndjét, és elindult valamelyik gyerekéhez, hogy segítsen a nevelésben.
Az unokák is lassan kinőttek a nagyanya gondozásából. Egyre ritkábban hívták Máriát, egyre kevesebb volt a telefonálás. A látogatásokról pedig már álmodni sem mertek mindannyian elfoglaltak voltak: munka, család, saját gyerekeik, akik felnőttek.
Az utolsó alkalmat, amikor összegyűltek a szülői házban, József halála adta. Olyan erősnek, egészségesnek tűnt, mintha megélné a száz évet. De másképp történt.
Miután eltemetették az apjukat, a gyerekek szétszéledtek. Eleinte még felhívták anyjukat, de lassan a telefonálás is elmaradt.
Szabó Mária próbált ő hívogatni, de hamar érezte, hogy a gyerekeinek nincs ideje rá, és visszavonult. Így élt az utóbbi tíz évben. Évente egyszer valamelyik gyereke eszébe jutott, felhívta, és akkor egy hétig mosolygott magában.
Egyszer Mária is a padon ült, és a magányán elmélkedett.
Jó napot, Mária néni! kiáltott át a kerítésen egy fiatal férfi, mosolyogva. Emlékszik még rám?
Mária összehúzta a szemét:
Miklós! Te vagy az?
Igen, Mária néni! örvendezett a fiú, és belépett az udvarra.
Miklós a szomszédok fia volt, akik egy napot sem bírtak ki verekedés nélkül. Ahogy Mária emlékezett rá, mindig éhes, árván maradt gyerek volt. Szánakozva etette, odaadta a gyerekei régi ruháit, és beengedte aludni, amikor a szülei épp iszogattak.
Nem sokáig húzták a szülők. Eltűntek. Miklóst elvitték valahová, és azóta Mária nem látta, de nagyon hiányzott neki.
Hol voltál ennyi ideig, Miklós? örült az asszony.
Először árvaházban, aztán katonáskodtam, majd tanultam. Most hazajöttem a kis falumba. Fel akarom építeni a szülőföldemet!
Minek felépíteni? legyintett Mária. Mindenki elment.
Nem baj! Majd megoldjuk!
És elkezdődött Máriának egy új élet. Miklós elhelyezkedett Kovácsnál, a fal
