Régen volt, nem is olyan rég, de mégis mintha egy másik világban történt volna. Ágnes emlékszik boldog gyermekkorára, bár most huszonöt éves, már sokat megélt: örömöt és csalódást, boldogságot és csalást.
Amikor a fiatal, derék hadnagy, Tamás, frissen végzett a katonai akadémián, megkérte kezét Liliának, a leány alig hitte el. Két évet jártak együtt, miközben Tamás tanult, és találkozásaik ritkák voltak. A kadétokat nem engedték gyakran szabadulni.
“Lili, gyere, menjünk bejelenteni a házasságot! Miután összeházasodunk, én elutazom az új szolgálati helyemre, majd te utóbb jöhetsz. Majd eléd állok,” mondta Tamás, büszkén, hogy végzett, megkapta az előléptetést, és hamarosan férj is lesz.
“Beleegyezem,” válaszolta boldogan Lili. Régóta vágyott arra, hogy elmenjen az otthonról, a részeges, örök veszekedésbe keveredett apjától, és anyját sem sajnálta túlságosan.
Lili anyja mindig apját védte, amikor józan volt, tőle kapott előkelő ételt, majd minden újra kezdődött. A lányukra senki sem fordított különösebb figyelmet. Csak annyi kellett, hogy legyen mit enni és mit felvenni. Apja fizetését anyja harccal szerezte meg tőle, mielőtt az mind elitta.
Lili semmi jót nem látott az életben.
“Ha lesz egy lányom,” álmodozott, “másképp fogom szeretni és nevelni. Nálunk nem lesz veszekedés, mert soha nem fogok hozzá menni egy olyan férfihoz, mint apám. Találok magamnak egy rendes embert.”
Lili végül elköltözött Tamáshoz egy távoli alföldi kisvárosba, ahol a férje szolgált. Bár a város kicsi volt, egy egyszobás lakást kaptak. Az ifjú feleség érkezésére Tamás mindent elintézett: a bútor félig katonai volt, félig maga vásárolta.
“Tami, milyen boldog vagyok, hogy most már ketten vagyunk, és senki másra nincs szükségünk. Itt én vagyok a úrnő,” örült Lili, míg a férje boldogan ölelte át.
Másfél évvel később megszületett kislányuk, Ágnes. Innentől kezdve Lili majdnem egyedül küzdött: Tamás gyakran gyakorlaton vagy szolgálatban volt, ritkán voltak együtt, amikor a kislányt fürdetni vitték. A férj akkor jött haza, amikor a gyermek már aludt, és akkor is ment el, amikor még aludt. Hiányolta őket, persze.
Az idő múlott. A kislány felnőtt, Tamást áthelyezték egy másik városba, egy kis megyeszékhelyre, de mégiscsak jobb volt, mint egy apró település. Aztán újra és újra költöztek, így Ágnes több iskolában is tanult. Egyszer csak az apa hazaért a szolgálatból és közölte:
“Na végre, egy nagyvárosba megyünk, valószínűleg ott maradunk örökre.”
“Végre megérdemelted,” mondta Lili. “Elég volt ebből az örökö
