Ma kivontam őt abból a világból, és ő talált magának egy másikat. De a búcsúajándékom tönkretette őket.
— Elhagyalak, Anikó.
Ezek a szavak, hidegen, idegen hangon mondva, hasították át a kellemes esti csendet, mint egy pengéje.
A villa kiesett Anikó remegő kezéből, és csörrenve leesett a tányérra. Az ünnepi asztal, amit két órán át készített, a gyertyák… mindez hirtelen gonosz, abszurd díszletté változott.
— Mi?… Hogy érted, hogy elhagysz? Zoltán, mit mondasz? — hangja elakadt. — Mi mindent… együtt éltünk át… én… És ma a házasságunk évfordulója…
Azt akarta, hogy ez az este különleges legyen — 10 éve, hogy összeházasodtak. Csak nekik ketten. Egy este, ami a jele lett volna annak, hogy minden rossz már mögöttük van.
A baleset után a férje, Zoltán, megváltozott — csendes, elgondolkodott lett. Anikó a lassú gyógyulásra fogta. Hitte, hogy szeretete és gondoskodása felolvasztja ezt a jeget.
De most nem rá nézett. Az anyjára nézett, aki éppen meghívás nélkül törte magát be a házukba.
Ilona néni, az anyós, ragyogott. Ünnepi ruhában, vörös rúzzal a vékony ajkain, odalépett, és győzedelmesen tette kezét a fia vállára. Nem vendégségben jött. Kivégzésre érkezett.
— Pont ma, az évfordulón! — hangja méregként csöpögött. — Itt az ideje, hogy véget vessünk ennek a bohóckodásnak! Mindig tudtam, hogy a fiamnak más nő kell, olyan, aki méltó hozzá, nem pedig egy ápolónő-szolgálólány!
Anikó szíve kihagyott egy ütést. „Ápolónő-szolgálólány”… Ez ő?
— És megtaláltam neki! — jelentette ki ünnepélyesen Ilona néni, figyelmen kívül hagyva a megdermedt menyét. — A legjobb barátnőm lánya, Katalin! Okos, gyönyörű, saját lakása van a belvárosban! Nem fog neked, fiam, a „megfáradt” levesekről emlékeztetni!
Kiderült, hogy minden eldőlt. Amíg ő harcolt az életéért, ők titokban találkákat szerveztek. Választottak neki helyettest. Mint egy elnyűtt holminak.
Zoltán bólintott, minden szavával egyetértve. A szemében nem volt sem bűntudat, sem szánalom. Csak hideg, fáradt undor.
— Érted, Anikó. Amikor ott feküdtem a kórházban, tehetetlenül… akkor kellettél. De most újra talpon vagyok. És olyan nőre van szükségem, aki ihlet, nem pedig emlékeztet a gyengeségemre.
Ez volt a vég. Teljes. Vitathatatlan. Ítélet, amit két közeli ember hozott, és a házasságuk évfordulóján hajtottak végre.
Mintha némafilmben, Anikó előtt suhant el az élete legnehezebb éve. Nem élet — túlélés.
Emlékezett arra a telefonhívásra. A közömbös, hivatalos hang a kagylóban, ami a személyes poklának kezdete volt: „A férje autóbalesetet szenvedett, resuscitáción van.”
Aztán a kórház. Végtelen fehér folyosók, a klórszag és a reménytelenség. És az első beszélgetés a ősz, kimerült sebésszel, aki levette a maszkját, és megdörzsölte a homlokát.
— Az állapota súlyos, de stabil — mondta, nem rá nézve, hanem el
