Kicsikém
Már a megismerkedésünkkor így hívott, mikor egyszerűen lehuppant mellém egy hasonló piros, bársonnyal borított, megtört karfájú székre, mint amilyenen én is ültem, ott, a Bartók Béla Nemzeti Hangversenyterem félhomályában.
Egy percig csak nézett körbe, végigpásztázva a zsúfolt nézőteret, végül rám pillantott.
Mi van, kicsikém, unatkozol? sóhajtott, próbált keresztbe tenni a lábát, de a keskeny sor nem engedte, az orra orrú cipője beleakadt az előző szék támlájába, a bokája kellemetlenül megrándult, Misi elhúzta a száját.
Én mintha észre sem vettem volna, koncentráltan, de tettetett érdeklődéssel néztem a színpadra, ahol igazából semmi lényeges nem történt. Egybesorolt asztalok, pulpitus, ide-oda rohangáló emberek, akik még mindig a technikát babrálták pont, mint minden konferencián. És a szokásos, rekkenő fülledtség.
Mindig rosszul éreztem magam zárt, zsúfolt terekben, mikor nincs menekvés, mindenki vállhoz vállhoz, elmozdulni sincs hova.
Hát ez morgott Misi, megvakarta az állát Kész katasztrófa! Hidd el, kicsikém, nem fogunk itt semmi újat hallani. Mindegyiket olvastam már, ez a munkám. Semmi értelmeset nem mondanak.
Én ekkor odafordultam, szúrósan végignéztem rajta.
Jól öltözött, zakó, nyakkendő, makulátlanul tiszta cipőben. Mégis, valami nem stimmelt vele mintha valaki csak egy játékfigurát rakott volna be egy nem odaillő öltönybe. Viháncoló, nagyhangú, csibész fickó. A haját is zselé helyett csak egyszerűen felfelé tornázta, oldalán két forgó, ahol a haj kis bodorokban visszakunkorodik, selymes, finom.
Mihály nyújtotta felém termetes kezét, mielőtt még bármit mondhattam volna. Na, mondd, kicsikém, mit szólnál egy ebédhez? Sovány vagy, alig vagy valaki, meg kell téged etetni. Így lesz. Gyere, menjünk innen!
Már halványultak a fények, megjelentek a vezetők, igazgatóhelyettesek, és mindenki tapsolt, Misi meg semmit sem törődve az illemmel, húzott ki maga után, minden lépésnél valakire rálépve, bocsánatot kérve, tűrve vissza a nyakkendőt a zakó alá, ami makacsul menekült kifelé, mintha csak utálta volna ezt a szabálykövető társaságot.
Mit csinál? Engedjen már el! Hallja? rángattam ki a karom Misi szorításából, de nem tudtam szabadulni, csak botladoztam utána a kijáratig.
Pont akkor értünk ki az aulába, mikor bent elérte a tapsorkán a csúcspontját, valaki ütögette is már a mikrofont csendet kérve.
Engedjen el! Vissza kell mennem, jegyzetelni, feladatom van! tiltakoztam, magamhoz szorítva a spirálfüzetet, elejtetem a tollat, lehajoltam érte, de Misi gyorsabb volt.
Hagyd már, Kicsikém! Elküldöm majd az összes jegyzetet, ráérsz olvasni. Most először enni kell, meg vizet. Te sápadt vagy. Gyors a pulzusod. Na, nézd csak! végigsimított a csuklóm, csettintett a nyelvével Levegő, étel, semmi konferencia!
Igazából tényleg nem voltam jól, a szívem vadul lüktetett a halántékomig.
Senki sem törődött velem így, nem gondoskodott rólam. Inkább én gondoskodtam másokról anyámról, férjemről, a lányomról. Ez lett a rend, természetes, bár néha, nagyon néha, elfogott a vágy, hogy karba vegyenek, kicsit felelőtlenül vihogjak, bort igyak, mint a romantikus filmekben, de soha nem volt rá alkalom.
Misi ezt az alkalmat most nekem megadta.
Mire feleszméltem, már egy meghitt kis étteremben ültünk a Rákóczi út túloldalán; a pincér két pohár frissen facsart narancslevet tett elénk fényessárgát, mintha magát a napot nyomták volna pohárba.
Itt a leve. Igyál, és vizet is. Na Mit együnk? böngészte a menüt Misi.
Biztosan tetszettem neki. Én, Iréna, voltam mindig a kedves arcú, vékonyka nő, semmi felesleg. Könnyen is találhattam volna párt, ha nem ha nem lett volna ott örök fáradtságom, csüggedtségem. Mindjárt ötven, család, elfogyott a szívem. Hogy viruljon így, mint egy májusi rózsa?
Misi mégis így szeretett, fáradt Kicsikének.
Nem, nem kérek semmit. Megpihenek, visszamegyek. Máris jobban vagyok! suttogtam.
Sose bánkódj! bólogatott Mihály. Csak egy kis sült harcsa zöldséggel, saláta, és mit is iszunk, Kicsikém?
Felnézett, úgy nézett rám, pimaszul, de valahogy nyersen, fiatalosan, egy kicsit dohány és kölnivíz illatban. Én meg elpirultam, összevontam a szemöldököm.
Megbolondultam, tényleg! Egy vadidegen férfi hurcolt el egy étterembe, megetet, Kicsikémnek szólít, most még a hajamat is eligazítja pimasz , én pedig teljesen elernyedtem.
Ahol hozzám ért, ott tűz futott végig a testemen.
Fehér bort ittunk. Misi elmesélte, hogy ifjú korában panelépítésen dolgozott, aztán északra keveredett, különböző építkezéseket járt meg, aztán az egészből céget csináltak az Isti barátjával nem nagy dolgot, házakat húztak fel vidéken, csapatot szedtek össze, elkezdődött. Mindenki jó körülményekre vágyik, és mi tudtuk, hogyan csináljuk. Egyél csak! bökdösött gyakran. Tied a következő koccintás, Kicsikém! Amint megláttalak, egyből tudtam, ezt a gyereket meg kell etetni. Kérsz még?
Megráztam a fejem. Elolvadtam. A bor, a jó étel, és legelőször, talán az életemben valaki csak azért akart etetni, mert kislány vagyok, fáradt és sovány.
Otthon egészen más volt. Egész életemet anyámmal éltem, aki hajnali műszakban dolgozott; reggel ő már el, én egyedül reggeliztem. Este későn jött, én vártam, vacsorát melegítettem neki. Miközben zuhanyozott, én elmosogattam, aztán alvás.
Karácsonykor is csak az ünnep estéjén ért haza, mindig dolgozott, legyen miből élni. A vendégek főleg szomszédok, egy-két örökké vidám, már pia-tól jókedvű távoli rokon. Anyám csak vodkát ivott, a pezsgőt bolondságnak tartotta. Egy pohár elég volt neki, aztán már asztalnál is elaludt. Én pedig könyökömmel böktem, felnézett, körbenézett zavarodottan, aztán még egy pohárral kérte, koccintott, de a nevetése csikorgott. Nem igazán hagyott lehetőséget kislánynak lenni…
Fiatalon mentem férjhez. Andris tíz évvel idősebb, okos, de hideg, szikár férfi csak beépített az életébe, mint egy szükséges fogaskereket. Ez nekem akkor megfelelt. A szenvedély hamar elszállt. De lett saját családom, tiszta fürdő, nagy erkély, két szoba, könyvtár, férj. Irigylésre méltó egzisztencia, külön lakásban, nem anyósnál!
Mindig csak Irén, vagy Iréna voltam, Irénkém, de soha nem Kicsikém.
A barátnők, Andris, anyám mind így hívtak.
Most jött Misi a Kicsikém szóval. Bor, vacsora, odafigyelés, érdekli, mit gondolok.
Andrist sosem érdekelte ilyesmi, csak a fontos döntésekben szóltam bele, általában akkor is csak tudomásul vette. Az ablak mindig nyitva, hiába fáztam.
Misi bezzeg egyből megszervezte, hogy huzatmentes helyre üljünk.
Olyan… gondoskodó.
Sok mindent kérdezett, félénken válaszolgattam. Igen, férjem van, lányom is. Hogy hívják? Tekla. Teklicém most a nyelvszakra jár, a legjobb tanárokat kerestem neki, szerzett is egy ösztöndíjat külföldre.
Teklát mi nem vártuk Andrással, csak csináltuk. Anyós nyomta Andrist, hogy apává kellene válni. De valahogy nem sikerült, próbáltuk, próbáltuk.
Mikor végre teherbe estem, Andris egészen visszahúzódott: nem simogatta a pocakot, mintha zavarta volna, nem beszélt a bent mozgó babához sem. Majd ha megszületik, nevelek belőle embert. Mikor orvoshoz mész, Irén? kérdezte hűvösen. Kocsival elvitt, a kórházból is úgy hozott haza, ahogy kell, virággal, Köszönöm a lányt.
Törődött legalábbis úgy gondoltam , ringatta éjszaka, háziorvost ellenőrzött, mennyire higiénikus. Mindenből a legjobbat vette.
Fáradt vagy? kérdezte együttérzéssel Galgóczy Gabi, a barátnőm. Egy gyerek nem egy muskátli, ez nyűg egy évig! Segít legalább?
Szótlanul vontam vállat. Segít vagy mégsem.
Volt ebben a helyzetben valami kellemes önsajnálat is. Mindenki sajnált, Andrist néha szidták, nem becsüli Irénkét.
De Misi tényleg törődött. Kényeztetett, elárasztott figyelemmel, zavarban is voltam tőle.
Gyere már, kicsikém! dorgált Misi. Nem engedlek el, amíg nem eszel!
Csak ültem, harapdáltam a szám, szomorúan néztem rá mégis ettem tovább.
Hazáig kísért aznap, én meg valami ürüggyel menekültem.
Este emailben ott voltak a jegyzetek: Kicsikémnek, Misitől.
Gyorsan lehajtottam a laptopot, de Tekla mintha olvasott volna valamit, csak elmosolyodott.
Dilis beceneveket találtak ki maguknak! fakadt ki belőlem Hivatalos dolgok ezek, és ilyen hülyeségeket írnak!
Tekla már nem is figyelt, zenét hallgatott, hátat fordított.
Irén, Tekla, itthon vagyok! Vacsora! hallatszott az előszobából.
Andris, kipirulva a villamostól, már útközben levette az ingét, nadrágját, felhúzta pálmaleveles rövidnadrágját, kitárta az erkélyajtót, levegőt vett.
Izzadtság és tegnapi étel szaga lengte körül.
Én nem fogok naponta zuhanyozni, érted, Irén? Attól mindenem viszket! Majd holnap Most enni!
Csendben vacsoráztunk, mindegyikünk magában. Én Misire gondoltam, a frissességére, udvariasságára…
Másnap Misi telefonált a munkahelyemre.
Szia, Kicsikém! Hogy vagy? Ettél? csendült fel a hangja a mobilomon, körbenéztem zavartan. Azt hittem, ordít a hangszóró.
Ööö nem, még nem ettem. Sok munka van motyogtam. Kicsikém. Olyan gyengéd, olyan más… Kirázott a hideg.
Hagyd most, gyere le! Itt vagyok a sarki kávézóban, nem valami elegáns, de enni kell. Gyere már!
Valami hebegéssel kértem ki magam a kollégáknál, lifttel lementem az arcomnál csak a fülem égett jobban. Biztos mindenki tudja, hogy randevúra megyek.
Magamban már szeretőmnek neveztem. Lázadó és izgalmas érzés volt.
Ma pólóban, farmerben volt, kissé kócosan, pont ugyanúgy üde.
Kávéztunk, gyerekkori dolgaimról meséltem, ő figyelmesen hallgatott.
Tudod, Kicsikém, gyönyörű vagy. Vegyünk neked valamit! Egy ruhát, igen! Ismerősöm dolgozik valamelyik butikban, pontosan tudják, mi kell neked. Látni akarlak új ruhában!
Meg is látta. Este, a Mammutban, ahol leült egy padra, miközben az eladók forgolódtak körülöttem.
Nagyon is vágyódó tekintettel nézett rám! Andris ezt sosem tudta.
Gabinak is elárultam:
Olyan érzésem volt, mintha csak a filmekben láttam volna ilyet! Nem gondoltam, hogy rám így nézhetnek. Nőnek éreztem magam borzalmas, de tetszett.
És Andris? tört rá nem sokkal később Gabi.
Semmit sem tud. Nem is kell. Magam sem vagyok biztos semmiben Nehogy elmondd neki, Gabikám! A ruhát is tartsd magadnál, hogyan magyarázom meg?! Drága volt, te jó ég, mi lesz?
Gabi csak vállat vont. Ami lesz, lesz.
Innentől később jártam haza, összedobtam a vacsorát, de magam nem ettem, csak kevergettem az üres, kihűlt teát a bögrében.
Anya, harmadszor mondom, vágj már kenyeret! szólt rám Tekla, végül felállt, turkált a kenyértartóban. Elfogyott jegyezte meg bosszúsan.
Bólintottam. Elvonultam elmélázni.
Andrisék csodálkozva néztek rám.
Sokáig ücsörögtem magamban a konyhában, érezve, ahogy a tenyerem izzad az izgalomtól.
Misi gyengéd volt, tudott csókolózni, nevetett a bizonytalankodásaimon, mindig Kicsikémnek szólított, etetett, ajándékokat hozott, utalt néha egy kis pénzt a számlámra, néhányszor hajnali üzeneteket írt: ilyenkor kiszöktem a fürdőbe, elbújva olvastam, töröltem, vártam. Aztán lekapcsoltam a telefont, hideg vízzel mostam arcot, visszabújtam az ágyba.
Andris másik oldalára fordult, rám tette a nehéz karját, horkantott. Hát Kár, hogy van egy Andris az életemben. Kár, hogy csak évek múltán tudtam meg, milyen Kicsikének lenni, szépnek, kívánatosnak. Ennyi év kárba veszett.
De most ott volt Misi, ő lett a boldogságom.
Misinél találkoztunk a lakásában világos, nagy, emeleti, padlótól plafonig ablakok, függöny nincs, Pest fényei elöntik az éjszakát. Fejem zsongott a pezsgőtől, a Misi illatú párnáktól. A lepedő is selyem, igazi.
A világ szikrákká hullott szét, tüzijátékként robbant szét a paplanon, valami varázslat ez
Itthon viszont egyre nehezebb volt. Úgy éreztem, mindenki tud rólam és Misiről, Tekla sandít, Andris gyanakodva figyel.
Ilyenkor azt mondtam, dolgoznom kell, és csak akkor jöttem meg, ha már mindenki elaludt. Akkor magamban üldögéltem, instant kávét kortyoltam, keserűt, és ábrándoztam.
… Irén! Hol vagy már? Vettem káposztát, le kellene reszelni! szólt Andris a telefonban, én ijedten néztem Misire, aki a medence szélén úszkált, egy szabadtéri, ritkán látogatott sportuszodában.
Életemben nem voltam a Komjádi-sportuszodában, de ma Misi ide hozott. Ússzunk, mondta, eddzünk a hátadra! Néztük, ahogy a pára száll a vízről a hidegbe, kevés ember csupa nyugalom. Azt mondta, ha felmászok a toronyra, látni a Margitsziget fényfestését, de engem csak Misi érdekelt. Végre megtaláltam. Végre, szerelem. Istenem
Káposzta? motyogtam bele a telefonba, beburkolózva a törölközőbe. Hagyd ma! Későn jövök. Gabival úszni mentünk. Azt mondta az orvos, jó lesz a hátamnak. Holnap megcsinálom! Most mennem kell, Gabi hív. Szia!
Letettem, nyeltem egyet, gyorsan figyelmeztettem Gabit hátha hívja őt Andris.
Amikor elértem, Gabi türelmesen elmagyarázta:
Hoztam nektek köményt is, tudom, kell a káposztába. A piacon vettem, úgyhogy mindjárt oda is adom. Andris már tette is fel a vizet, mondta nyugodtan. Kömény nálatok
Leszegtem a fejem, Misi után néztem, ő meg izmait feszítve már állt a toronyban, készet készült ugrani. Alul néhány fiatal lány visongva figyelte.
Na, kicsikéim! Egy, kettő, három! hangzott fel, Misi tökéletesen ugrott, nagy csobbanás, integetett felém. Irka, gyere te is! Most kezdődik az este!
A lányok mind engem néznek hirtelen ugyanúgy bizonytalanná, átlagossá váltam, pocakos, puha combú, bénán úszó békaként. Megint a csüggedt nézésem volt arcomon.
Az új Misik kicsikéi már vízipólóztak, megpróbálták elcsenni tőle a labdát.
Ő meg csak nevetett, nem is tűnt fel, hogy hirtelen eltűntem mellőle. Ő mindent ért család, káposzta Hát menjen is!
…Az előszobában sötét, a konyhában világos.
Andris csöndben egy tál rántottát tolt elém.
Kihűltél, mi? Egyél. Vághatok fel kolbászt? Töltött teát is.
Megráztam a fejem. Nem mertem ránézni, villával babráltam a tojást.
Tudja? Vagy nem? És most mi lesz? Miért ilyen nyugodt?
Irén… törte meg a hallgatást Andris. Gabi hozott át valami cuccot. Folyton uralkodni akar, de leállítottam. Az a te konyhád. Pakolási hév… Itt a zacskók bökött a konyhaasztal alá. Azt mondta, a tiéd. De tényleg tiéd? Csak keveri Gabika.
Lassan felemeltem a terítőt, a csomagokat néztem. Vállat vontam.
Látod, én is mondtam, hülyeség derült fel Andris. Tölts már teát. Vagy inkább hozz ki konyakot. Most kellenne.
Felugrottam, a szekrényhez futottam, aztán… megálltam.
Kicsikém… szólt a férjem, hirtelen fordultam felé. Azt mondtam, a morzsa az asztalon, töröld le! Tekla mindig morzsát hagy. Törlővel lesöpörheted.
Nagyot sóhajtott, félrenézett…
A konyakot ketten ittuk meg. Szótlanul, félve egymás szemébe nézni.
Végül Andris szó nélkül felállt, elment.
… Gabi, érted, elment! Felöltözött, a kulcsát letette. Gabi! zokogtam a telefonba, néztem magam a tükörben, szétroncsolt arccal, csúnyán, három órája még úszkáltam, most sírtam. Hajamban csípte a klór, a hátam fájt. Gabi! Hogy tehette ezt? Ez férfihoz méltó? Elhagyott minket Teklával!
Dühös lettem, ököllel ütöttem az asztalt.
Ez pont, hogy férfiként viselkedett, Irén. Egy másik már levert volna. Ő elment. Figyelj rá, a saját lakásából. És te még mindig szapulod! Gabi fanyarul nevetett Tudod, sokáig nem értettem, hol a gond. Elvagytok, pénzetek is van, Tekla jól tanul, Andris nem iszik, kétkezi szakember. Lehetne rosszabb is. Neked csak a kényelem kellett, dédelgetve lenni. Te sem mondtál neki kedves szót. A férfiak is vágynak rá! Ha dicséred, ezerszer visszaadja. De ezt te nem ismered el, Irén. Ne haragudj, nem leszek a cinkosod. Jó éjszakát!
Letettem a mobilt, magam elé csuktam összegörnyedve, halkan sírdogáltam…
Tekla letette a vizsgáit, egy barátnőjénél nyaralt vidéken. Nem beszélt velem, csak kiírta cetlire, hogy ne zavarjam.
… Misi egy hét múlva bukkant fel a lépcsőház előtt, a sötétből.
Szia, kicsikém! lehelte, pirosra fagyott arccal bujkálva a bőrkabátja gallérjában Hiányoztam?
Többször hívtam, hogy kisírjam magam, de nem vette fel. Most hirtelen itt volt.
Misi… szóltam tompán. Mit keresel itt?
Körbenéztem az autóját keresve.
Jöttem, eljött az ideje: visszaadni, kicsikém! karolt belém.
Milyen visszaadni? Mi van veled?
Megijedtem, próbáltam szabadulni, de Misi szorosan tartotta.
Etettelek? Etettelek. Kényeztettelek? Aha! suttogta a fülembe. Most segíts. Kell a pénz, cica! Anyád lakásából van huszonöt millió. Eladjuk. És ezt is. Menjünk, megbeszéljük!
Félelemmel lépkedtem utána, miközben fohászkodtam, érjen valaki közbe. De a belső udvar üres volt.
Nyisd ki, Kicsikém, megfagytam lökött a bejárat felé.
Felsikoltottam, összerogytam, ekkor Misi hirtelen elengedett, furcsán összeesett.
Ott állt Andris, sapka nélkül, kócosan, szeme vadul villogott, ököllel rázta a levegőt.
Takarodj innen! Azonnal! Még egyszer meglátlak Irénnel, darabjaidra szedlek! üvöltötte, nekirontott Misinek, de én gyorsan elhúztam a karját.
Misi, fitymáló vigyorral, még a fejét csóválta, de aztán egy ökölcsapás után csend lett.
Takarodj! Ide nem jössz többet! mondta Andris, felkapta a földről a kötött sapkát, letörölte vele az orrát, aztán hozzám fordult. Menjünk haza. Hideg van.
… Senki sem tudja, miről beszélgettünk egész éjjel, csak a hold látott be az ablakon, meg a huzat vitte körbe a lakást. Két csésze kihűlt tea állt az asztalon, az öreg falióra kattogott még. Aztán a világ sötétbe hullt, ahol csak mi léteztünk férj és feleség, akik valamiért úgy döntöttek, tovább élnek…
Soha senki nem hívott többet Kicsikémnek. Ha hallottam, csak összerezzentem.
Misi nem bukkant fel többet az életemben, nem sikerült neki, mert Andris túl makacs volt.
Egy délután hallottam, ahogy a villamoson beszéltem anyám lakásáról: nem tudom, mit kezdjek vele, hogy nagyon fáradt és magányos vagyok. Misi ekkor döntött: segít megoldani, egyszerre két problémát is, hiszen megszelídítette az éhes kis Irénkéjét. Csak sietett, nem volt ideje lassan haladni, Isti már várt a pénzére, idő sürgetett, fájtak a bordái… Erőszakoskodni próbált, nem jött be. De majd lesz még más kicsikém, sok, elhanyagolt, szomorú, örökké bús asszony. Misi megtalálja őket, boldoggá teszi, majd begyűjti érte a járandóságát.
Addig is, költöznie kellett abból a lakásból, ahol a selyem lepedők vannak, Pest panorámával. Nem baj, Misi hiányát még pótolja! Ha csak Isti másként nem dönt…
