— Ki vagy te? — Harminc év után az apám visszatért az életembe… és rögtön kórházba került.
Balázs hazaért a munkából. Betért a többemeletes társasház udvarára Kispesten, leparkolt, kinyitotta a csomagtartót, kivett két nehéz bevásárlószatyrot, és indult a kapu felé. Épp lenyomta volna a kódot a társasházi kamerán, amikor hirtelen meghallotta, hogy valaki szólítja.
— Bálint? Te is vagy?
Balázs megfordult. A padon ült egy öregember — elhanyagolt, tépett kabátban, szürke, összekuszált szakállal, halvány tekintettel. Úgy nézett ki, mint egy csavargó. Balázs összehúzta a szemét.
— Eltudná nekem mondani, ki keres?
— Bálint… Én vagyok, Viktor. Az apád. Tényleg nem ismersz meg?
Balázs mintha villám csapott volna belé. Az apja. Ugyanaz, aki otthagyta őt és anyját majdnem harminc évvel ezelőtt, amikor még csak kilencéves volt. És most itt ült, mintha mi sem történt volna.
— A címedet Liliától kaptam, a halott anyád barátnőjétől… Elmesélte, hogy Erzsébet meghalt. És én nem is tudtam. Semmit sem tudtam. Istenem, mennyit szenvedhetett, én meg… hol is voltam…
— Hol voltál?! — vágott közbe mérgesen Balázs. — Hol voltál, amikor anyda éjszakánként sírt? Amikor én főztem neki teát, mert te megint „néhány poharat koccintottál”? Amikor felemeltem ránk a kezed?! Elfelejtetted? Én nem.
— Fiam, hát minek most felidézni? Katalinnal sem volt könnyű utána. Eleinte jó volt — ittunk, örült, hogy otthagytam titeket. Aztán… minden megváltozott. Pénz, veszekedés. Közöns gyerekünk nem lett. A lányuk pedig kidobott az utcára. És ennyi. Most már senki sem vagyok. Emlékszel, hogy a Városligetbe vittem? Hogy narancslevet vettem neked?…
— Komolyan?! Azt hiszed, egy üveg narancslevél mindent helyrehoz? Elfelejtetted, hogy az utolsó pénzt is elvetted a fiókból, mielőtt elhagytad minket? Hogy anyám arcába köptél, amikor a „jobb élet” után indultál? Elfelejtetted?! Én nem!
Balázs hirtelen megfordult és bement a kapun, otthagyva apját a padon. Dühében reszketett. Otthol a felesét, Annát találta.
— Mi történt veled? Mintha kísértet lennél…
— Az apám. Visszajött. Zsákosan, koszosan állt a ház előtt. Azt mondta, nincs senkije, és segítségért jött. Harminc évig hallgatott, most meg eszébe jutott, hogy van egy fia!
— Talán mégis beszélhetnél vele…
— Ő nekem semmi közöm hozzá! Egy csepp együttérzést sem érdemel!
Anna hallgatott. Balázs a hálmaszobába ment, de aludni nem tudott. Visszatértek a gyermekkori sikolyok, anyja könyei, az este, mikor apja lesodorta a táskáit és becsapta maga után az ajtót…
Három nap múlva újra ott várt az apja a kapunál. Szelíden, reménykedve.
— Fiam… Értem én mindent. De te most boldog életet élsz… Nincs egy kis hely nekem nálad? Egy falat étel?…
— És te hol voltál, mikor nekem nem volt ismerőszem? Mikor anya beteg volt?! Akkor sem segített rajtunk senki. Nekem semmi közelem hozzád. Tűnj el!
Az öreg lehajtotta a fejét, nem szólt többet.
Másnap reggel kopogtattak az ajtón. Egy fiatal nővérke állt a küszöbön:
— Jó reggelt, ön Balázs? Az apja a kórházunkban van. Megverték az utcán, összeveszett valakivel. Kérte, hogy szóljak önnek. Nincs más hozzátartozója…
— És most mi van? Én nem vagyok a rokonja. Ő nekem semmi.
— De… azt mondta, van egy fia, akit szeret… Bocsánat.
Már az ajtóban:
— A II. kerületi kórházban van, a harmadik osztályon…
Anna mindent hallott.
— Bálint… Elmenőnk? Csak megnézzük, mi van vele…
Egy óra múlva a kórházban voltak. Élelmet, tiszta ruhát vittek. Az orvos fogadta őket:
— Sérélyes állapotban van. A mája. Sokat ivott, minden elhanyagolt. Nincs már sok ideje…
A kórteremben az öreg Balázsra nézett — és megteltek a szemei könnyel.
— Eljöttél… Tudtam. Ez Anna? A menyem… Van unokám? Bár egyszer láthatnám…
Pár nap múlva elvitték a kislányuk is. Az öreg úgy nézett rá, mint valami csodára. Simogatta a kezét, sírt.
— Istenem… Pont olyan, mint a nagymamád. Milyen szép vagy… Legyél boldog, kicsim…
A negyedik napon Balázst hívta magához.
— Bocsáss meg, fiam… Mindent. Hogy nem szerettelek. Hogy anyádat tönkéstettem. Bocsáss meg…
Balázs megfogta a kezét. Szorosan. Szavak nélkül. Ez volt az egyetlen módja annak, hogy azt mondja: „Megadtam neki a békét.”
Egy hét múlva apja meghalt. Balázs intézte a temetést. Anyja mellé temették. Senki sem jött el a búcsúztatásra, csak ő. De évek óta először nyugalom volt a szívében.
Nem tartozott semmily. De megtette, ami a lelkiismerete szerint helyes volt.
