**„Most már ki is vagy nekem?” – Harminc év után visszatért az életembe az apám… és rögtön kórházba került**
Zoltán hazatért a munkából. Bevitte a kocsit a panelos lakótelep udvarára Kecskeméten, kiszállt, kinyitotta a csomagtartót, kivett két nehéz bevásárlószatyrot, és indult a kapu felé. Épp be akarta ütni a kódtárcsát, amikor hirtelen megszólította valaki.
— Zoli? Te vagy az?!
Zoltán megfordult. A padon ült egy öregember – ápolatlan, szakadt kabátban, ősz, gondozatlan szakállal és tompa tekintettel. Hajléktalynak tűnt. Zoltán összeráncolta a homlokát.
— Elnézést, hozzám szól?
— Zoli… Én vagyok, Viktor. Az apád. Téged nem ismersz meg?
Zoltán hátralépett, mintha ütötték volna. Az apja. Ugyanaz, aki otthagyta őt és az anyját majdnem harminc évvel ezelőtt, amikor még csak kilencéves volt. És most itt ül, mintha mi sem történt volna.
— A címedet Líditől kaptam meg, a halott anyád barátnőjétől… Elmesélte, hogy Gabriella meghalt. Én meg nem tudtam. Nem tudtam semmit. Istenem, mennyit szenvedhetett, én meg valahol máshol…
— Te hol voltál? – vágott közbe haraggal Zoltán. – Hol voltál, amikor anya éjszakákon át sírt? Amikor én főztem neki teát, mert te megint „bulizni” mentél? Amikor felemelted a kezed rá… és rám?! Elfelejtetted? Én nem.
— Fiam, hát minek felidézni mindezt? Katával sem volt könnyű utána. Eleinte jó volt – ittunk, örült, hogy otthagytam titeket. Aztán… megváltozott minden. Pénz, veszekedés. Közös gyerekünk nem lett. A lánya meg kidobott az utcára. Ennyi. Most már senki vagyok. Emlékszel, hogyan vittem a parkba? Hogy vettem neked limonádét?..
— Komolyan?! Azt hiszed, egy üveg limonádéval mindent el lehet törölni? Elfelejtetted, hogy az utolsó pénzt is elvetted a fiókból, mielőtt elmentél? Hogy az anyám arcába köptél, mikor elmentél a „jobb élet” reményében? Elfelejtetted?! Én nem!
Zoltán hirtelen megfordult és besietett a kapun, maga mögött hagyva az apját a padon. Haragtól remegett. Otthon a felesége, Orsi várta.
— Mi van veled? Mint egy szellem…
— Az apám. Visszajött. Odakint ült a kapuban – koszos, rongyos. Azt mondta, nincs senkije, segítséget kér. Harminc évig hallgatott, most meg eszébe jutott, hogy van egy fia!
— Lehet, hogy beszélnél vele legalább…
— Ő nekem senki! Egy csepp együttérzés nincs bennem!
Orsi hallgatott. Zoltán bement a hálószobába, de aludni nem tudott. A gyerekkori kiabálás, anya könnyei, az este, amikor az apja kivonszolta a bőröndjét és becsapta maga mögött az ajtót…
Három nap múlva ismét az apja várt a kapunál. Szelíden, reménykedve.
— Fiam… Értem én mindent. De te most ember vagy, van életed… Nekem nem maradna egy kis hely, egy kevés étel?..
— Te hol voltál, amikor nekem nem volt iskolacipőm?! Hol voltál, amikor anya beteg volt?! Akkor senki sem segített. Én sem tartozom neked semmivel. Tűnj el!
Az apa lesütötte a fejét, egy szót sem szólt többet.
Másnap reggel kopogtak az ajtón. Egy fiatal nővér:
— Jó napot, Ön Zoltán? Az apja a kórházunkban van. Megverték, azt mondják, veszekedett valakivel az utcán. Ő kért, hogy szóljak Önnek. Nincs más hozzátartozója…
— És most mi van? Én nem vagyok a rokonja. Ő nekem senki.
— De… azt mondta, van egy fia, akit szeret… Bocsásson meg.
Már az ajtóban:
— A városi kórház második épületében van, a harmadik osztályon…
Orsi hallotta a beszélgetést.
— Zoli… Elmennénk? Csak megnéznénk, mi van vele…
Egy óra múlva a kórházban voltak. Kajás szatyor, tiszta ruha. Az orvos fogadta őket:
— Súlyos az állapota. A mája. Sokat ivott, elhanyagolta magát. Nincs sok hátra…
A szobában az apa Zoltánra nézett – és megteltek a szemei könnyel.
— Eljöttél… Tudtam. Ő itt Orsi? A menyem… Van unokám? Meg akarnám látni egyszer az életben…
Pár nap múlva visszamentek a lányukkal. Az öreg csodálkozva nézett rá, simogatta a kezét, sírt.
— Istenem… Pont olyan, mint a nagymamád. Olyan szép… Legyetek boldogok, kislányom…
A negyedik napon az apa behívta Zoltánt.
— Bocsáss meg, fiam… Mindenért. Hogy nem szerettelek. Hogy kínoztam anyádat. Bocsáss meg…
Zoltán megfogta a kezét. Szorosan. Szótlanul. Ez volt az egyetlen módja annak, hogy mondja: „Megbocsátok.”
Egy hét múlva az apa meghalt. Zoltán maga intézte a temetést. Anyja mellé temették. Senki más nem jött el a búcsúztatásra. De évek óta először nyugalom volt a szívében.
Nem tartozott semmivel. De megtette, ami a lelkiismerete szerint helyes volt.
