2023. augusztus 12., keddi nap
Ma újra arra gondolok, milyen különös szerepe van a mi kis panelházunknak a Békéscsaba szélén. Az udvar közepén áll az öreg, pirosas barakk, ahol mindenki ismeri Aladárné Pált. Kicsi termetű, sovány, szürke haját szorosan összefogja egy kötéltartóban, és bár botra támaszkodik, gyorsabban mozog, mint a legtöbb fiatal. Aladárné már az épület felépítése óta él itt, ismeri a minden lakó nevét, és a környék lakói is meghajlanak érte nem csak a korral, hanem a szúrós nyelvével és acélos akaratával.
Ha valaki bajba kerül, ő az első, aki segítő kezet nyújt, ha pedig valaki szabályt szeg, ő az első, aki szigorúan visszavág. Egyik nap egy új család költözött be: fiatal házaspár és a középső tinédzserük, Bence. A fiú hamar összebarátkozott a környék legkívülcsöttebb gyerekekkel, és hamarosan őrület tört ki az udvarban: széttört fénycsövek a lépcsőházban, trágár feliratok a téglafalakon, sőt egyszer még a pincében is betörték az ablakot, ahol a macskás nagymama, Réka néni etette a kiscicáit.
Bence nem csak egy egyszerű csintalan, hanem egy szárnyas fantáziával megpecsételt kalóz. Néha halászhálót feszített a fák közé, hogy a bringások elesnek, máskor pedig meglepetéseket helyezett a homokozóba a szomszédok kutyái nyomán. A szülők sóhajtottak: Ez a serdülőkor, de Aladárné nem fogadta el ezt a kifogást.
Hé, Bence! szólította reggel, miközben a fiú egy petárdát akart a padra kötni. Gyere ide, beszéljünk.
Mit akarsz? morgott Bence, de odalépett.
Okos vagy?
Hát Bence összeráncolta a szemöldökét.
Mert úgy látom, hülyeségeket csinálsz. Okos ember ilyet nem tesz.
Hagyd már!
Nem hagyom, mert ha nem én, ki mondja el a valóságot?
Bence összehúzta az arcát, de a petárdát letette.
Másnap Aladárné újabb csodát talált: a garázsfalra sprayvel festette a trágár szót.
Ó, igen, mondta szinte szinte. Művész is megvan.
És? Bence gúnyosan vigyorogott. Szép, nem?
Szép, bólintott a néni, de a garázs tulajdonosa, Károly bácsi most jön haza a munkából. Ha ő elkap
Nem érdekel!
Rendben, sóhajtott Aladárné. De tudd: ha Károly bácsi nem fog megbüntetni, akkor én fogok.
Bence nevetve eldobta a sprayt.
Az este Károly bácsi, piros arcú, felpörögve körözte az udvart, öve lógva.
Ki csinálta?!
Bence elrejtőzött a sarok mögött, de Aladárné már ott állt mellette.
Na, művész? Futni akarsz, vagy bejelented magad?
Megölel!
Azt hittem, hogy ez a trükk nincs következménye.
Végül Bencének kellett kitakarítania a garázst, Károly bácsi és Aladárné felügyelete mellett. Amikor végeztek, a néni megmosolyogta:
Látod, most tiszta a garázs, és te is élve vagy. Volna is rosszabb.
Hagyd már motyogta Bence, de hangjában már nem volt a régi görcsös hezitálás.
Az idő múlásával Bence továbbra is csintált, de már kevésbé vakmerően. Egyik nap Aladárné látta, ahogy a kisgyerekeket hajtogatja a pálya közepén.
Megint a saját dolgaid miatt? kérdezte szigorúan.
Ők is beugranak!
De te már nagy vagy. Okosabbnak kell lenned.
Mit tegyek velük?
Ne hajtsd őket, hanem taníts meg valamire.
Bence vakarta a szemét.
Mit?
Gondolkodj egy pillanatra. tűnődött Aladárné. Megmutathatod, hogyan kell focizni, vagy akár a Kákaharcosok játékot játszani.
De ők még kicsik!
Próbáld ki.
Bence ellenállva vette a labdát, és fél óra múlva az udvaron nevetés hallatszott, miközben a gyerekek megtanulták, hogyan kell elütni a büntetőrúgást.
Ettől kezdve Bence már nem a régi ördög, de nem is szent. Amikor Aladárné megtörte a karját, épp ő vitte be a boltba vásárolt zsákot.
Mi a helyzet, Bence? kérdezte ugratva.
Hát, csak nehogy megvetetődjünk, bólogatott Bence.
Mindenki tudta: Aladárné szigorú, de határozott, ezért hallgatottak rá. Mert ha nem ő, ki mással?
Nyár végén Bence már nem hajtotta a kisebbeket; ők követték őt, a nagyobb néven. Ő mutatta meg nekik, hogyan kell szögeket tenni, bicikliket javítani, s még egy titkos társaságot is alakított, mottóval: Az igazi férfiak nem csintálnak ők védik a gyengéket!
Egy napon, miközben Aladárné a padon ülve nézte, Bence közbelépett két veszekedő fiú közé.
Gergő gyenge! kiáltott egyik. Üsd meg!
Harc nélkül, mondta Bence határozottan, középúton állva közöttük. Megoldjuk tisztán.
Aladárné elmosolyodott.
Na, Bence, szólította a feloldás után. Most már szinte hős vagy nálunk?
Na, néni, zavarodottan pirulva. Csak ők csak gyerekek.
Már nagy vagy.
Bence elgondolkodott.
Néni, miért gondoskodtál rólam ennyire? Mert még egyszer a régi bajszos fickó voltam.
Mert láttam benned emberi erőt.
Mások nem látták?
Mások könnyebben szóltak. Én meg pislogott bölcsen. Fiatalon én is ilyen voltam.
Bence nevetve.
És most nekem kell gondolkodni?
Már gondolkodsz, látom.
Aztán Bence elmosolyodva felkérdezte:
Ha újra hibázom?
Nem vagy hibás, de ha mégis, javítsd ki.
Azóta Bence a mi udvarunk emberi alakja. Segíti az időseknek, javítja a hintákat, s még barátait is megakadályozza, hogy szemetet hagyjanak. Amikor Aladárné újra megbetegedett, minden nap bejött hozzá, hozott gyógyszert, és a friss híreket mesélte.
Bence, te már teljesen elárasztottál, morgott a néni, de szemei kacagtak.
Én csak nevellek, válaszolta mosolyogva.
Egy napon új fiú jelent meg az udvarban ugyanilyen csintalan, mint Bence volt pár évvel ezelőtt.
Hé, te! hívta Bence. Gyere ide
Aladárné, a padon ülve, csendben mosolygott.
Ki, ha nem én?
