„És ki az apám?”
– Zsófi, elmész velem moziba vasárnap?
– Nem tudom. Anyám nem enged éjszakára sehova. Csak nappal.
– Akkor menjünk nappal. Veszek jegyet? – kérdezte reménykedve Gergő.
Zsófi felemelte a fejét és a harmadik emeleti ablakokra nézett. Vajon csak képzelte, vagy tényleg anya arca villant meg az ablakban? A hangulata azonnal megromlott. Zsófi kikapta a táskáját Gergő kezéből és egy lépéssel hátrébb húzódott.
– Jó, megyek. Holnap találkozunk. – Gyorsan besietett a kapun.
„Mindig leskelődik utánam, mintha valami bűnös lennék. Már mindenki randizik, nekem meg csak nappal szabad. Mindenkinek normális szülei vannak, nekem meg…” – gondolta ingerülten Zsófi, ahogy felkapaszkodott a harmadikra.
Belépett a lakásba, levetkőzött, csendben. Leoltotta a fényt az előszobában és elsuhant anya szobája mellett.
– Eszel valamit? – érte utol Zsófit anya hangja, amikor épp megfogta a szoba ajtaját.
Zsófi a mennyezetre forgatta a szemét és anya felé fordult.
– Mi van, ha nem? – vágott vissza.
– Miért vagy ilyen goromba velem?
– Miért leskelődsz mindig utánam? – kérdezett vissza Zsófi.
– Nem leskelődöm. Csak kinéztem az ablakon – válaszolta nyugodtan anya.
– Persze. Észre se vettem, hogy kinézel az ablakon, amikor itthon vagyok – vágott vissza csípősen a lány. – Sokat kell tanulnom. – Zsófi bement a szobájába és becsapta maga mögött az ajtót. Felkapcsolta a villanyt és magában elkezdett számolni: „Egy, kettő, három…”
Általában ötig sem számolt, és anya már berontott, hogy hogy mer ilyen stílusban beszélni vele, hogy milyen engedetlen lett a lánya, goromba és pimasz. Még egy ilyen, és ha egyszer becsukja előtte az ajtót…
De most tízig számolt, és anya nem jött be. Zsófit ez meglepően furcsának tűnt. Átöltözött, kivette a táskájából a könyveket, leült az íróasztalához.
Éhes volt, de vajon anya hagyja békében enni? Bejön a konyhába, szembeül és kikérdez. Hogy ne legyen goromba? Hallotta, ahogy anya lépései megállnak az ajtó előtt. Még mélyebben a könyvbe temette az arcát, mintha tanulna. „Most kezdődik.” Aztán anya belépett.
– Nem zavarlak? – kérdezte, és ez végképp meglepő volt. Anya sosem kérdezte meg, csak berontott.
– El kell mondanom valamit – kezdte, leülve a díványra.
Zsófi csak tettette, hogy olvas. Egy szót sem látott a könyvből, csak várt, mit fog anya mondani.
– Felhívott egy nő… Nála lakott az apád… Azt mondta, meghalt… A temetés holnap lesz – mondta anya egyhangúan, minden mondat után szünetet tartva, ami rá egyáltalán nem volt jellemző.
– Hogy halt meg? – Zsófi felemelte a fejét a könyvből, rémülten nézett anyára.
– Szívinfarktus. Ha eljössz velem a temetésre, vegyél fel valami sötétet.
– És te ilyen nyugodtan beszélsz erről? – Zsófi felugrott, a széke nyikorgott a lamináton, anya elé állt. – Te hallod magad? „Ha”? Az apám haláláról beszélsz! „Vegyél fel valami sötétet” – utánozta anyát.
– Veled lehetetlen beszélni – sóhajtott anya, felállva a díványról. – Ő, egyébként, elhagyott minket. Elfelejtetted?
– Mert te nem szeretted! – Zsófi fulladozott a könnyeitől.
– Ne kiabálj. Ne mondj olyat, amit nem tudsz – válaszolta anya ingerülten.
– Tudom. Apa maga mondta, mielőtt elment. Azt mondta, te soha nem szeretted. Miért mentél hozzá? Inkább te mentél volna el, és hagytál volna bennünket apával. Ő szeretett, te meg nem. – Zsófi hangja elakadt, leült az asztalhoz, arcát a kezébe temette és zokogott.
Érezte anya kezét a vállán, megrándult és levetette.
– Holnap reggel hívom az iskolát, szólok, hogy hiányozni fogsz – mondta ugyanolyan nyugodtan anya, és kiment.
Miután kikönnyezte magát, Zsófi kihúzta a fényképalbumból az egyetlen képet, amin apjával volt. Mosolygott, ő meg egy pálcikára húzott vattacukrot tartott. Kivette a képet az albumból és sírva nézegette.
***
Apa akkor hagyta el őket, amikor Zsófi ötödikben járt. Soha nem hallotta, hogy veszekedtek volna, ezért a válás teljes meglepetés volt neki. Alig beszéltek egymással. Nem vicceltek, nem csúfolódtak, nem csókolóztak, mint a barátnője szülei.
– Apa, tényleg elmész? – kérdezte Zsófi, amikor apa fogadta az iskola után.
– Érted, nem bírom így tovább. Anyád nem szeret. Túlságosan sokáig tűrtem.
– Én szeretlek – mondta Zsófi.
– Én is téged. – Apa megsimogatta a haját. – Így történik. Ha felnősz, megérted majd. Hallgass anyádra. – Hazakísérte, de be nem ment.
– Apa! – kiáltott utána Zsófi, de apa nem nézett vissza.
– Van neki más nő – mondta később anya, amikor Zsófi kérdezte.
– És gyerekek?
– Nem tudom, talán…
***
– Zsófi, kelj fel – hallotta álmában anya hangját. – Hamarosan mennünk kell a temetőre.
Az utolsó szavakra Zsófi azonnal kinyitotta a szemét, felült, keresgélni kezdett az ágyban.
– Nem ezt keresed? – kérdezte anya, mutatva a képet az asztalon. – Siess, különben elkésünk. – Anya kiment.
Amikor Zsófi, fekete pulóverben és farmerben belépett a konyhába, anya kávézott. De enni, inni Zsófi nem tudott, csak ült és bámult ki az ablakon. Anya elmosogatta a csészéjét.
– Kész vagy? MenjünAz út a temetőre csendben telt, és Zsófi benne a szívében érezte, hogy talán most, végre, megérti anyját, és megtalálja a békét magában.
