Kezdjük az elejéről.
Csend. Olyan sötét, mint egy temetői sír, hogy Gábor egyelőre még nem is tudta, mi rángatta fel. Nem volt ébresztő, nem volt konyhai zaj, nem csörgett a fürdőszobából a víz. Semmi. Csak a hűtő monológiája a fal mögül, és a budapesti forgalom távoli dörömbölése az ablakon kívül.
Feküdt, hallgatta ezt a némaságot. Tegnap még a ház tele volt élettel: a parketta nyikorgott a lábai alatt, a könyv lapjai susogtak, amíg a kanapén ülő Eszter olvasott, s még a macska, Cirmi, karmokkal kaparázott a kanapéra, idegesítően. Most Cirmi elhagyta a lakást együtt Eszterrel. A kanapé üres és idegen.
Az első ösztön a telefon felkapása, egy sürgős üzenet: Találkozzunk a kocsma mellett, azonnal! és ott, egy pohár pálinkával, leelni barátainak a fájdalmát, keserűségét, haragját. Elmesélni, milyen ő volt. Nem, megtiltotta magának, hogy ezzel foglalkozzon. Egy másik, alacsonyabb ösztön inkább egy testet keresett, bármelyik, csak hogy egy éjszakára betöltsa a nagy, üreges űrt a szomszédos ágyban. Egyszerű, önpusztító út, ismerős és csábító.
De helyette Gábor felállt, a konyhába ment, és bekapcsolta a vízforralót. Mire az forrt, tekintete a bejárati szekrényre zuhant, ahol még ott hevert Eszter kedvenc gyapjas kendője. A fejsze a fejben jutott eszébe egy cikk, amit egy héttel ezelőtt olvasott a kétségbeesés csúcspontjában.
Na jó, ember, itt az idő, hogy kihúzd a fejszét suttogta magának.
Kis lépésekkel kezdett. Összegyűjtötte a maradványait: a kendőt, egy elfelejtett könyvet, a kiszáradt tintát, azt a kedvenc, macskás bögrét. Mindet egy kartondobozba pakolta. Nem dobálta szét, ahogy a harag diktálta volna, hanem gondosan becsomagolta, és a pince felé vitte. Később átadja neki, bíróság és vádak nélkül. Aztán átmosott minden ágyneműt, hogy kifújja a kölcsönös parfümök illatát. Törölte a közös fényképeket a telefonról, kiürítette a kosárat. Minden cselekedet olyan volt, mintha egy régi, piszkos gézt szedne le egy sebről. Fájdalmas, de szükséges.
A következő lépés az idő volt. Oly soknak tűnt, hogy már nyomta a vállaira, mint egy nehéz terhet. Az az idő, amelyet korábban közös vacsorákra, mozizásra, értelmetlen, de annál aranyosabb beszélgetésekre fordítottak. Most magát kell megtöltse. Nem itallal, nem önsajnálattal, hanem saját maga által.
Vásárolt bérletet a helyi edzőterembe. Az első edzések pokolnak tűntek. Az izzadságcseppek a gumiföldön könnycseppeknek tűntek. Minden héttel erősebbé vált a teste, nyugodtabbá lett a lelke.
Beiratkozott egy olasz nyelvtanfolyamra, amiről mindig is álmodtak, de mindig elhalasztották. Most egyedül járta. A bonyolult nyelvtani szerkezetek kitörölték a tolakodó gondolatokat. Még elutazott Balatonfüredre, ahová Eszter soha nem akart menni. Egy este a sétányon ülve, nézve a naplementét, először hónapok óta érezte a könnyű, tiszta mélabút, és egy szikrázó szabadságot.
Voltak nehéz napok is. Éjszakán a múlt emlékei ébreszthették: ahogy nevetett, fejét hátrahúzva, vagy hogyan vitatkoztak egy jelentéktelen dologról. Nem próbálta elűzni őket. Csak feküdt, és átélte a fájdalmat, ahogy a cikk tanácsolta, hagyta, hogy felüljöjjön, majd elhulljon, mint a hullám. Néha felugrott a kocsi, elhajtott a városon túl, felmászott egy üres dombra, és kiáltott, amíg el nem fogyt a hangja. Kiáltott, míg a várt csend be nem ült, úgy mint egy szentély.
Egy nap régi papírokat rendbe téve megtalálta az esküvői fényképet. Gáborra egy szomorúság vagy harag csapásra számított. Ehelyett csak nézte a két boldog, semmit nem sejtő embert, és azt mondta: Igen, ez volt. Szép volt. Vége.
Nincs benne harag, nincs vágy visszahozni a múltat. Csak egy halvány nosztalgia, és a megértés, hogy ez a fejezet lezárult.
Aznap este a barátokkal találkozott. Nevettek, híreket osztottak meg, terveket szőnek. Gábor észrevette, hogy egész este Eszterre nem gondolt. Csak itt és most volt. Önmagát látta, egész, bár a lélekén még egy hegy is van, már viszonylag begyógyult.
A kávézó üvegablakában nézte a saját tükörképét: szépülő, nyugodt, tiszta tekintetű. Nem látta magát már régóta. Talán soha.
A fejsze kihúzva, a sebet begyógyítva, Gábor végre készen állt továbbmenni, a múlt teherétől mentesen, könnyedén. Élete, arról az álmáról, hogy egyszer csak egyszerűen elkezdett, most csak most kezdődött.
Miközben ezt gondolta, egy erős szag ütötte be az orrába. Nem értette, mi zajlik. A szoba lassan átszűrődik, mint ködben. Feküdt a kanapén, már nem vetkőzött fel, csontkérgek és furcsa foltok között.
Megpróbált felülni, de a világ megrázkózott. Feje széttört. Körülötte hideg rémület hullámzott.
Nem a tiszta, fényes ház volt, amit a napjainkban álmodott. Ez egy romhajó volt. Üres sörösüvegek és vodka palackok hevertek a földön, mint elesett katonák. Az asztalon egy hamutartó füstölt cigarettacsikkekkel telt. Mindenütt piszkos ruhák, a tévéképernyőn egy éjszakai műsor statikus képe.
Nehéz felállva a fürdőszobába vakargatott, a fény szúrta a szemét. Akkor meglátta magát a tükörben: egy borotválatlan, gomfogott férfi, összemenő arccal, vörös, bűnös tekintettel. Ez ő volt, Gábor.
Minden tisztaság, erő, az a belső egység, amit ma reggel a álomban érzett, elpárolgott, csak egy keserű, hányingerkeltő másnaposság és egy még szörnyűbb lelki másnaposság maradt.
Ez csak egy álom volt. Az az út a kincsek, az edzőterem, az olasz nyelv, a naplemente a sétányon mind egy trükkös illúzió, hogy elmeneküljön a elviselhetetlen valóságtól. Az az menekülés, ami óriási időre tűnt, valójában csak egy éjszaka volt.
Megérintette az arca tükörképét. Bőrét olajos, szakállát a keze karcolta. Ez volt a jelen. Nem egy sikeres, formás férfi, hanem egy leereszkedett lény, aki olcsó alkoholba és önmegcsalásba akarja elnyelni a fájdalmát.
A lakás csendje újra süvített. De most már nem a kezdeti csend, hanem a zsákutca hangja, tompa, reménytelen. A legfélelmetesebb zaj ebben a csendben a másodpercek ketyegése, könyörtelenül mérve azt az időt, amit feleslegesen pazarolt.
Az álom nem gyógyított. Egy tükör volt, amit az igazi arcához tartottak. Az az arc olyan undorító volt, hogy csak arra vágyott, hogy újra becsukja a szemeit és meneküljön. De már nem volt hová menekülni.
Gábor állt, nézte magát, és mély sokkban volt. A leomlott férfi, a piszkos póló, a káosz körülötte. Szájában egy perzselő íz, lélekben egy kiégett űr. Az álom olyan élénk, valóságos volt… a felébredés pedig kegyetlen.
Felkapott egy elsőre esett üres üveget, és erősen belefújt a szemetesbe. Zúgva tört be a szélbe. Utána a másik, aztán a harmadik. Nem kiáltott, nem sírt. Csendben, kőkemény arccal, harcba lépett a saját életét szétcserélt szemét ellen.
Összegyűjtötte az összes lomot, kidobta a zsákokat a palackokkal és darabokkal, kinyitotta az ablakot, hogy a szellő betörje a szeszes és bánatos levegőt. Egy erős kávét főzött, kezében reszketve.
Újra a tükör elé lépett. Nézete ugyanaz maradt: fáradt, fájdalmas. Ám a sötét, zavarodott szemekben, mint egy halvány fény a mocskos pocsolyában, egy szikra megbújt. Nem remény, hanem düh tüze, fehér, hideg harag saját magával szemben.
A telefonra nyúlt, átsiklott a kapcsolatokon, és megtalálta egy régi osztálytárs, Áron számát, aki egy hónappal ezelőtt felajánlotta a pszichológiai segítséget. Akkor csak eljegyezte, de most felhívta.
Áron? szólt a hangja, mint egy rozsdás ajtó nyikorgása. Szükségem lenne a segítségedre.
Lefogta a telefont, mély levegőt vett. Az álmában látott út csillám volt, de most már felmutatta a valódi irányt. Gábor tudta: hogy eljusson ahhoz a tiszta, erős emberhez, akit az álomban látott, át kell lépnie ezen a poklon, nem álmunkban, hanem ébren.
Az első lépés nem az edzőterembe vagy az olasz órára vezetett. Az első lépés a zuhany alá jött. Lerázni a tegnapi napot. Lemossa azt a borotválatlan, gomfogott arcot, és újra kezdeni. A kezdetektől. Holnap.
