Két oszlop
Már lerúgta a csizmáit, víz csorgott az ujjain a mosogatóból, amikor a főnöknőtől egy üzenet villant fel a Messengeren: Holnap be tudsz jönni Zsófia helyett? Lázasan fekszik, nincs, aki lezárja a műszakot. A vizes kezét a konyharuhába törölte, majd a telefon naptárára pillantott. Holnap volt az egyetlen este, amikor végre korán lefeküdt volna, nem akart volna válaszolni senkinek reggel jelentést kellett leadnia, a feje pedig egy szabadtéri villamosra emlékeztetett.
Beírta: Nem, nem tudok, mert de félbehagyta. Belül jól ismert, émelyítő érzés indult el: ha visszautasítja, akkor cserbenhagy valakit, akkor ő már nem tartozik a rendesek közé. Kitörölte a választ, és gyorsan csak annyit írt: Rendben, bejövök. Elküldte.
A vízforraló sípolni kezdett. Teát öntött magának, leült az ablak melletti sámlihoz, és megnyitotta azt a jegyzetet a telefonján, amit egyszerűen csak Jók névre keresztelt. Dátum, új pont: Bevállaltam Zsófia műszakját. Egy kis pluszt tett mögé, mintha ettől helyreállna valami.
Ez a jegyzet már majdnem egy éve vele volt. Januárban kezdte el, amikor az ünnepek után feneketlen üresség támadt benne, és szüksége volt igazolásra, hogy a napok nem folynak szét nyomtalanul. Akkor ezt írta: Elvittem Ilonka nénit a rendelőig. Ilonka néni az ötödikről lassan haladt, kezében laboreredményekkel, félt a trolin. Felcsengetett: Ha már úgyis autóval mész, bevinnél? Különben lemaradok! Beültette, kivárta, amíg vért vesznek tőle, majd hazavitte.
Hazafelé érezte az ingerültséget. A munkahelye felé rohant, fejében mások panaszai pörögtek sorban a várólistákról és orvosokról. Szégyellte ezt az érzést, inkább lenyelte, és egy benzinkúton leöblítette kávéval. A jegyzetben viszont gondosan fogalmazott, mintha csupán tiszta jót tett volna.
Februárban a fia vidéki tréningre ment, így a hétvégére ledobta hozzá az unokáját: Úgyis otthon vagy, neked ez nem gond mondta, nem kérdezve, hanem közölve. Az unoka mosolygós, örökmozgó volt, áradó nézd csak!, gyere!, játsszunk! felszólításokkal. Szerette, de estére remegett a keze a fáradtságtól, a fejét pedig mintha egy hangfal mellé szíjazták volna.
Miután lefektette, elmosogatott, összeszedte a játékokat, amiket reggel azonnal kiszórt a fiú. Vasárnap, mikor a fia visszaért, csak annyit mondott: Kicsit elfáradtam. Fia nevetett, mintha tréfált volna: Ugyan már, te vagy a nagymama. Megpuszilta az arcát. A jegyzetbe írta: Vigyáztam az unokára két napig. Mellé szívecskét rajzolt, mintha ettől kevésbé lenne kell szagú.
Márciusban csörgött a telefon: az unokatestvére hívott, hogy kölcsönkérjen egy tízezrest, gyógyszerre, tudod, muszáj, ahogy mondta. Átutalta neki, nem kérdezte, mikor jön vissza a pénz. A konyhában ülve számolgatta, hogy húzza ki fizetésig, végül lemondott arról a kabátról, amit már régóta kinézett magának. Nem luxus lett volna a régi már kifényesedett a könyökén.
A jegyzetben ez állt: Segítettem a tesónak. Nem írta hozzá: Elhalasztottam a sajátomat. Úgy érezte, ez jelentéktelen, nem való a sorba.
Áprilisban az egyik fiatal lány, Evelin, zárt ajtó mögött sírdogált a munkahelyen valaki elhagyta, és azt hitte, senkinek sem számít. Kopogott, megszólította: Evelin, itt vagyok, gyere ki, beszélgetünk. Végül kettesben ültek a frissen festett lépcsőházban, hallgatta a végtelen panaszáradatot, közben már rég kezdődött volna a gyógytorna, amire a hátfájása miatt járt.
Otthon elnyúlt a kanapén, érezte, ahogy fáj a dereka, haragudni szeretett volna Evelinre, de igazából saját magára haragudott: miért nem tudja azt mondani, hogy nekem most mennem kell? A jegyzetben új sor: Végighallgattam Evelint, vigasztaltam. Azért volt fontos, hogy ne csak egy név álljon ott: így valahogy melegebb lett.
Júniusban egyik kolléganőt kellett elvinni a nyaralóhoz, teli szatyrokkal annak a kocsija lerobbant. Az egész utat kiabált a férjével kihangosítva, ki sem derült, neki mennyire alkalmas az egész. Ő csak hallgatott és nézte az országutat. Ott aztán ledobta a csomagokat, s odavetette: Köszi, úgyis útba esik neked. Nem esett útba. Onnan a nagy dugóban kevergett haza, anyjához már nem tudott átmenni, aki emiatt megsértődött.
A jegyzetbe írta: Elvittem Mónikát a telekre. Az útba esik szó mintha megkarcolta volna, hosszú ideig bámulta a kijelzőt, amíg az elsötétült.
Augusztusban, éjjel, anyja hívta: vékony hang: Rosszul vagyok, magas a vérnyomásom, félek. Felkapta a dzsekit, taxit rendelt, keresztülutazott fél Budapesten az üres utcákon. A lakásban fülledtség, a tálon vérnyomásmérő, tabletták hevertek egy csészealjon. Újramérte a vérnyomást, beadta a gyógyszert, ott ült anyja mellett, amíg el nem aludt.
Reggel megindult a munkahelyre, haza se ment. A metrón majdnem elaludt, félt, hogy átszáll a rossz irányba. A jegyzet új sorral bővült: Éjjel anyánál voltam. Mellé egy felkiáltójelet rajzolt, de rögtön kitörölte túl hangosnak tűnt.
Ősszel a lista megnyúlt, mint egy véget nem érő szalag. Minél tovább görgette, annál inkább furcsa érzés kerítette hatalmába: mintha nem élne, csak jelentést tevő alkalmazott lenne. Mintha a szeretet egyenlő lenne egy blokkal, amit okostelefonban kell gyűjteni, csak hogy megmutathassa: Tessék, te csinálsz valamit, ugye?
Próbált visszaemlékezni, hogy volt-e valaha a sorban valami róla? Nem neki, hanem magáért. Csak másokról szólt, az ő bajaikról, kérésükről, programjukról. Az ő saját vágyai gyerekes hóbortnak tűntek, amit el kell takarni.
Októberben megtörtént az a jelenet, ami nem volt hangos, de mélyen belevágott valamit. Bement a fiához, hogy átadja a kinyomtatott papírokat. Ott állt a bejáratban, a fia keresgélt, közben telefonált, az unoka meg körülötte sietett: Nézhetek mesét? A fia fél kézzel letakarva a telefont kérte: Mami, ha már itt vagy, ugranál el a boltba? Kellene tej, kenyér, alig van időm.
Azért én is elfáradtam. Fia rá se nézett, csak megrántotta a vállát: Te mindig tudod. Mindig meg tudod oldani. Visszafordult a beszélgetéshez.
Olyan volt ez, mint egy pecsét nem kérés, inkább kijelentés. Érezte, hogy valami forró dióból kicsorog, s vele együtt szégyen. Szégyen, hogy nemet szeretne mondani. Szégyen, hogy nem akar mindenkinek megfelelni.
Mégis elment a boltba: tej, kenyér, almát is vett, mert az unoka szereti. Hazatolta a szatyrot: Köszi, mami. Mintha csak egy naplóban pipált volna. Ő visszamosolygott, ahogy szokott, majd egyedül hazament.
Otthon elővette a jegyzetet: Vásároltam a fiamnak. Sokat bámulta ezt a sort. Kézfeje nem a fáradtságtól remegett, hanem dühből. Hirtelen rájött: a lista nem segít már; lánccá vált.
Novemberben bejelentkezett orvoshoz, mert a háta egyre jobban fájt, már a konyhában sem bírt állni sokáig. Ügyfélkapun keresztül foglalt előjegyzést, szombat reggelre, hogy ne kelljen szabadságot kivenni. Péntek este anyja hívta: Holnap jössz hozzám? Gyógyszerért kellene menni, meg különben is, olyan egyedül vagyok.
Orvoshoz megyek, anyu. Egy pillanat csend, majd: Akkor nem kellek én neked.
Ez a mondat mindig betalált. Mindig magyarázkodott utána, ígért, mindent elhalasztott már nyitotta a száját, hogy mondja: Doktor után megyek, de most nem tette. Nem dac volt benne, hanem valami nehéz fáradtság, mint mikor végre felismeri: az ő élete is számít.
Csendesen mondta: Délután jövök, anyu. Fontos, hogy orvoshoz eljussak.
Az anyja nagyot sóhajtott, mintha hidegre dobták volna: Jó. Ebben a jó-ban benne volt minden: sértettség, nyomás, szokás.
Éjjel rosszul aludt. Azt álmodta, hogy fut a folyosón paksamétákkal, de az ajtók mind sorban becsukódnak előtte. Reggel felkelt, megcsinálta a zabkását, bevette a tablettákat, amelyek már ezer éve álltak a patikában, és elindult. A rendelőben a sorban másokról szóló fecsegés, véreredmények, nyugdíjak, de ő nem az eredménytől félt, hanem attól, hogy most végre magáért tesz valamit.
Orvos után elment anyjához, ahogy ígérte. A patikában kiváltotta a gyógyszereket, felsétált a harmadikra. Anyja szó nélkül nyitott ajtót, majd mégis megszólalt: Na? Megvolt?
Igen, meg. Nekem kellett.
Anyja ránézett, mintha most először fedezné fel benne az embert, nem csak a funkciót. Utána elfordult, a konyha felé sietett. Hazafelé valami furcsa könnyűséget érzett. Nem öröm, inkább tér hely.
Decemberben, év végéhez közeledve, már nem felüdülésnek várta a hétvégét, hanem esélynek. Szombaton reggel fia írt: Elvinnéd most pár órára az unokát? Meg kéne oldani valamit. Ujjai már gépiesen írták volna: Persze.
Ott ült az ágy szélén, kezében meleg volt a telefon. Csend volt a szobában, csak a radiátor kattogott. Eszébe jutott, hogy terve volt a napra: menni akart a városba, múzeumba, kiállításra, amit hónapok óta halogatott. Csak sétálni akart a festmények között, szótlanul, úgy, hogy senki ne kérdezze, hol van a zokni, vagy mit kell vacsorára venni.
Visszaírta: Ma nem tudok. Saját programom van. Rögtön képernyővel lefelé tette a telefont, mintha így könnyebben viselné a választ.
Válasz jött is hamar: Rendben. Megsértődtél? kérdezte fia.
Visszafordította a telefont, elolvasta, s érezte a jól ismert késztetést, hogy bőven magyarázza, mentegetőzzön, tompítson. Lehetett volna hosszú üzenetet írni hogy fáradt, neki is szüksége van életre. De tudta: a hosszas magyarázat csak alku, márpedig magáért nem akar alkudozni.
Csak ennyit válaszolt: Nem. Csak nekem is fontos.
Összefogott magának, mintha dolgozni menne. Ellenőrizte a vasalót, bezárta az ablakot, összepakolta a pénztárcát, bankkártyát, töltőt. A megállóban a csomagos emberek között állva furcsa érzése támadt: most éppen nem kell senkit megmentenie. Szokatlan, de nem ijesztő érzés volt.
A múzeumban lassan sétált. Nézte az arcokat a képeken, a kezeket, az ablakokat, a fényt. Úgy érezte, újra tanul, de most nem mások kívánságaival, hanem önmagára figyel. Egy pici kávézóban ivott egy presszót, vett egy képeslapot, berakta a táskába. A karton selymes volt ujjai közt.
Hazaérve nem kapta elő rögtön a mobilt. Először kabátot akasztott, kezet mosott, feltette a teát. Azután ült le az asztalhoz, megnyitotta a Jók jegyzetét, pörgette a sort a mai naphoz.
Hosszan nézte az üres mezőt. Aztán ráklikkelt a pluszra, és beírta: Elmentem egyedül a múzeumba. Nem mondtam le magamról más kérés miatt.
Megtorpant magamról túlságosan hangosnak tűnt, mintha valakit vádolna. Kitörölte, és így írta: Múzeumba mentem egyedül. Figyeltem magamra.
Ezután olyat tett, ami addig nem jutott eszébe. Feljebb, a jegyzet elejére két oszlopot húzott. Balra: Másokért. Jobbra: Magamért.
A Magamért oszlopban egyetlen bejegyzés állt. Nézte ezt, és belül kiegyenesedett valami, mint egy hátgerinc egy jól sikerült gyakorlat után. Már senkinek sem akarta bizonygatni, hogy rendes. Elég volt csak emlékeznie, hogy ő maga van.
A telefon újra rezgett. Nem sietett megnézni. Kitöltötte a teát, kortyolt, aztán nézte meg. Anyja írta: Hogy vagy?
Válaszolt: Jól. Holnap hozok kenyeret. És hozzátette, mielőtt elküldte: Ma elfoglalt voltam.
Elküldte. A telefon képernyővel felfelé maradt. A szobában csend volt, és most ez a csend nem nyomasztott. Olyan volt, mint egy szoba, amelyet végre saját magának rendezték be.
