Két oszlop Már levette a csizmáját és felrakta a teavizet, amikor megjelent egy üzenet a főnöknőjétől a Viberen: „Be tudsz holnap ugrani Szveti helyett? Belázasodott, nincs más, aki lezárja a műszakot.” A keze még vizes volt a mosogatástól, a telefon kijelzője rögtön maszatos lett. Letörölte a tenyerét a konyharuhába, és a naptárra pillantott a mobilján. Holnap lett volna az egyetlen este, amikor korán tervezett lefeküdni, és nem akart foglalkozni senkivel — reggel leadni a jelentést, és már most zúgott a feje. Beírta: „Nem tudok, mert nekem…” — aztán megállt. Ismerős érzés jött fel benne, mint a rosszullét: ha nemet mond, az azt jelenti, cserben hagy másokat. Akkor ő nem olyan. Kitörölte, és röviden visszaírt: „Oké, bemegyek.” Elküldte. A vízforraló zúgni kezdett. Teát öntött a bögréjébe, leült az ablakhoz, és megnyitotta a jegyzetét, amit csak úgy hívott: „Jó dolgok”. A mai nap már fel volt vezetve: „Lezártam Szveti helyett a műszakot”. Pont került a végére, és hozzáírt egy apró plusz jelet, mintha ezzel egyensúlyozná ki. Ez a jegyzet már majdnem egy éve vele él. Januárban kezdte, amikor az ünnepek után különösen üresnek érezte magát, és kellett valami bizonyíték, hogy a napok nem folynak el nyomtalanul. Akkor ezt írta: „Elvittem Piroska nénit a rendelőbe kocsival.” Piroska néni a negyedikről lassan ment, vizsgálati lapokkal a szatyorban, és félt felszállni a buszra. Csöngetett: „Kislányom, van kocsid, ugye el tudnál dobni, különben lemaradok a vérvételről.” Elvitte, megvárta, amíg végzett, aztán visszahozta. Hazafelé észrevette, hogy ingerült. Késett a munkából, és már forgott a fejében, hogy mások is panaszkodni fognak a sorokra és az orvosokra. Érezte, hogy szégyelli az idegességét, lenyelte, és egy benzinkúton kávéval öblítette le. A jegyzetbe óvatosan írta le az esetet, mintha nem lenne benne semmi vegyes. Februárban a fia vidéki munkába utazott, és ráhagyta az unokát hétvégére. „Te úgyis otthon vagy, neked nem gond” — mondta, nem kérdezett, bejelentette. Az unoka aranyos volt, hangos, örökké valamire hívta: „nézd csak”, „gyere”, „játsszunk”. Szerette, de estére remegett a keze a fáradtságtól, a fejében pedig úgy zúgott minden, mintha egy koncert után. Elaltatta, elmosogatott, összepakolta a játékokat a dobozba, amit reggelre rögtön ki is borított újra. Vasárnap, amikor a fia jött, csak annyit mondott: „Elfáradtam.” A fia elmosolyodott, mintha csak viccelne: „Hát te vagy a nagymama.” És adott egy puszit. A jegyzetbe ez került: „Két napig vigyáztam az unokára.” Mellé egy szívecskét írt, hogy ne csak a „muszáj” érzése maradjon utána. Márciusban a kuzinja hívta, hogy kölcsönkérjen a fizetéséig. „Gyógyszerre kell, érted te ezt” — mondta. Értette. Utalt és nem kérdezte, mikor adja majd vissza. A konyhában ülve számolta utána, mennyire elég a pénze hónap végéig; csak remélte, hogy nem kell új kabátot vennie, pedig a régi már könyökben kifakult. A jegyzetbe csak annyi került: „Kisegítettem Editet”, de azt nem írta mellé, hogy megint saját dolgát rá áldozta. Úgy vélte, ilyen apróság nem kerül be a számonkérésbe. Áprilisban a munkahelyén az egyik lány — fiatal, vörös, sírós szemekkel — bezárkózott a mosdóba, és nem jött ki. Csendben sírt: „Elhagyott, senkinek sem kellek…” Ő odakopogott: „Nyisd ki, itt vagyok.” Aztán együtt ültek a lépcsőfordulóban, ahol még érezni lehetett a festékszagot, és hallgatta, ahogy a másik újra és újra ugyanazt mondja. Egészen besötétedett, és kihagyta az orvos által javasolt hátgyakorlatot. Otthon lefeküdt, és érezte, hogy sajog a dereka. Haragudni akart a lányra, de valójában magára haragudott: miért nem tudott egyszerűen csak azt mondani, „nekem haza kell mennem”. A jegyzetbe ez került: „Meghallgattam Katát, vigasztaltam.” Odaírta a keresztnevét is, így személyesebb lett. Ismét nem írta le, hogy a magáét háttérbe szorította. Júniusban kocsival elvitte egy kolléganőt a nyaralóhoz, mert annak lerobbant az autója. Útközben a kolléganő hangosan veszekedett a férjével a kihangosítón, és azt sem kérdezte, neki jó-e így. Ő hallgatott és figyelte az utat. A háznál gyorsan kipakolta a kolléganő a szatyrokat: „Na, köszi, úgyis útba esett.” Egyáltalán nem volt útba. Aztán dugóban araszolt haza, később ért oda, és már nem is jutott el a mamájához — akitől este meg is kapta az „orrolást”. A jegyzetben ez jelent meg: „Elvittem Timit a nyaralóhoz.” Az „útba esett” nagyon rosszul hangzott leírva, sokáig bámulta is a kijelzőt, mielőtt lecsukta volna a telefont. Augusztusban éjszaka hívta az anyja. A hangja gyenge, ideges: „Rosszul vagyok, magas a vérnyomásom, félek.” Felpattant, felkapta a kabátját, hívott egy taxit, átment a kihalt városon. Az anyjánál levegőtlen volt a lakás, a konyhaasztalon szét voltak szórva a gyógyszerek. Megmérte a vérnyomást, beadta a gyógyszert, ott ült mellette, amíg el nem aludt. Reggel bement dolgozni, hazafelé sem ugrott haza. A metrón majdnem elaludt, félt, hogy elmegy a megállója mellett. A jegyzetbe ez került: „Éjszaka anyánál voltam.” Mellé először felkiáltójelet tett, aztán kitörölte, mintha ez túl hangos lenne. Őszre hosszú lett a listája. Végeláthatatlanul görgethető. Ahogy egyre nőtt, annál gyakrabban érezte, hogy nem is él, inkább csak jelentést ír. Mintha szeretetet csak úgy kaphatna, ha minden jócselekedetről blokkot állít ki, amit aztán elővehet, ha egyszer valaki rákérdez: „De mit tettél te másokért?” Próbálta felidézni, mikor volt a listán utoljára valami, ami róla szólt. Nem azt, ami érte volt, hanem kifejezetten miatta. Csupa idegen ügy, mások fájdalma, mások kérése, mások tervei. Az ő saját vágyai csak önző hóbortnak tűntek, amiket inkább rejtegetni kell. Októberben történt egy csendes jelenet, ami mégis szálkaként maradt benne. Átment a fiához, hogy átadja neki a kinyomtatott iratokat, amiket kért. Az előszobában állt, kezében a mappa, a fia kulcsokat keresett, telefonált, az unoka meg körbe-körbe szaladgált, azt kiabálta: mesét akar. A fia rátartotta a kezét a telefonra: „Anya, ha már itt vagy, ugorj már be a boltba, vegyél tejet, kenyeret, én nem érek rá.” Azt mondta: „Én is fáradt vagyok ám.” A fia rá sem nézett, csak vállat vont: „Te mindig tudod. Te mindig bírod.” És folytatta a beszélgetést. Ezek a szavak mint egy pecsét ültek rá. Nem kérés volt, hanem tény. Érezte, ahogy belül valami forró hullám érkezik, vele együtt a szégyen: hogy neki egyszer nemet lenne kedve mondani. Hogy már nem akar mindig kényelmes lenni. Mégis beugrott a boltba. Tejet, kenyeret, még almát is vett, mert az unoka szereti. Odavitte, lerakta, meghallgatta: „Köszi, anya.” Ez a „köszi” olyan volt, mint egy ellenőrzői pipa. Ő elmosolyodott, ahogy szokott, aztán elindult haza. Otthon elővette a jegyzetet, és ezt írta bele: „Bevásároltam a fiamnak.” Sokat nézte ezt a sort. Most nem a fáradtságtól, hanem a dühtől remegett a keze. Világosan érezte: a lista, ami eddig tartotta, pórázzá vált. Novemberben bejelentkezett orvoshoz, mert a háta egyre jobban fájt, már főzni sem esett jól. A Kormányablakon keresztül foglalt időpontot szombat reggelre, hogy ne kelljen elkéredzkedni. Péntek este hívta az anyja: „Holnap jössz? Kéne menni a patikába, meg egyébként is, egyedül vagyok.” Azt mondta: „Orvoshoz megyek.” Anyja egy pillanatig hallgatott, majd: „Hát jó, ezek szerint már nem kellek.” Ez a mondat mindig célba talált. Mindig elkezdett mentegetőzni, ígérgetni, tologatni a maga dolgait. Már majdnem kimondta: „Orvos után megyek”, de megállt. Nem dac volt benne, hanem fáradtság — mintha végre látná: az ő életének is súlya van. Halkan mondta: „Anya, ebéd után megyek. Nekem most fontos az orvos.” Anya úgy sóhajtott, mintha kint hagyták volna a hidegben. „Hát jól van”, és ebben minden benne volt: sértettség, nyomás, megszokás. Éjszaka rosszul aludt. Azt álmodta, mappákkal fut egy folyosón, ahol az ajtók egymás után csukódnak be. Reggel felkelt, zabkását főzött, bevetette a régóta kerülgetett gyógyszert, és elindult otthonról. A rendelőben sorban ült, hallgatta mások panaszait a laborokról, a nyugdíjakról, és azon gondolkozott, hogy most végre magáért csinál valamit — és ez ismeretlenül félelmetes. Orvos után elment az anyjához, ahogy ígérte. Megvette a gyógyszereket, felmászott a harmadikra. Anyja csendben várta, aztán mégiscsak megkérdezte: „Na és? Jártál?” Azt válaszolta: „Igen, el kellett mennem.” Anyja úgy nézett rá, mintha először látná embernek, nem pedig funkciónak. Aztán elfordult, és kiment a konyhába. Este, amikor hazafelé ment, furcsa megkönnyebbülést érzett. Nem öröm volt, hanem tér. Decemberben, év végéhez közeledve észrevette magán, hogy a hétvégék nem csak pihenőt, hanem esélyt is jelentenek. Szombat reggel írt a fia: „Elvinnéd ma egy kicsit az unokát, van elintéznivalónk?” Megnézte az üzenetet, az ujja már gépelte is az igent. Az ágy szélén ült, a mobil meleg volt a tenyerében. Csend volt, csak a radiátor kattogott. Eszébe jutott, mit is tervezett erre a napra: központba menni, múzeumba, végre kiállításra, amit már régóta halogat. Csak ücsörögni a képek előtt, magával lenni, hogy senki ne kérje: „hol van a zokni, mit vegyünk vacsorára”. Azt írta: „Ma nem tudom. Saját programom van.” Elküldte, és letette a telefont, kijelzővel lefelé, mintha így könnyebb lenne kivárni a választ. A válasz egy perc múlva jött. „Jó, oké” — írta a fia. Aztán még: „Haragszol?” Megfordította a telefont, elolvasta, és érezte, ahogy feltör a szokásos kényszer a magyarázkodásra, mentegetésre, békülésre. Hosszan is írhatott volna, hogy fáradt, hogy neki is járna élet. De tudta, hogy a hosszú magyarázatokból mindig alkudozás lesz, ő pedig nem akart már tovább magáért alkudozni. Azt írta: „Nem. Csak ez most fontos nekem.” Semmi mást. Nyugodtan készülődött, mint munkába indulás előtt. Ellenőrizte a vasalót, az ablakot, betette a pénztárcát, a kártyát, a töltőt. A megállónál állva más emberek csomagjai között egyszer csak arra eszmélt: most éppen senkit nem kell megmentenie. Furcsa volt, de nem félelmetes. A múzeumban lassan sétált. Arcokat nézett portrékon, kezeket, fényeket a festmények ablakain. Olyan volt, mintha most tanulná meg újra a figyelmet, nem a mások kérései iránt, hanem a saját élete felé. Itt ivott egy kávét a büfében, vett magának egy művészeti képeslapot, a táskájába tette. A karton tapintása kellemes volt az ujjai között. Hazatérve a telefon a táskában maradt, nem vette elő azonnal. Előbb levette a kabátját, felakasztotta, kezet mosott, felrakta a teavizet. Leült az asztalhoz, megnyitotta a „Jó dolgok” jegyzetét. Lepörgette az utolsó naphoz. Sokáig nézte az üres sort. Aztán lenyomta a „pluszt” és ezt írta: „Elmentem egyedül a múzeumba. Nem engedtem, hogy más kérése legyen fontosabb a saját életemnél.” Megállt. A „saját életem helyett” túl hangosnak tűnt, mintha vádaskodna. Kitörölte, mást írt: „Elmentem egyedül a múzeumba. Figyeltem magamra.” Aztán olyat csinált, amin eddig sosem gondolkodott el. Az oldal tetejére két sort húzott, és kettéosztotta a listát. Balra írta: „Másokért”. Jobbra: „Magamért”. A „Magamért” oszlopban egyelőre csak egy bejegyzés volt. Nézte, és belül érezte, ahogy valami lényeges dolog végre kiegyenesedik benne, mint hát után egy jó nyújtás. Nem kellett többé bizonygatnia senkinek, hogy jó. Csak azt kellett észben tartania: hogy ő maga is létezik. A telefon ismét rezgésbe jött. Nem sietett. Töltött teát, ivott egy kortyot, csak utána nézett rá. Anyja rövidet írt: „Hogy vagy?” Ő ezt válaszolta: „Jól. Holnap átmegyek, viszek kenyeret.” Még hozzátette, mielőtt elküldte: „Ma elfoglalt voltam.” Elküldte, és letette a telefont az asztalra, kijelzővel felfelé. A szobában csend volt, de most nem nyomasztott. Ez a csend most helyet adott — neki magának.