A terméketlen vénasszony már nem is vénasszony, csak félnő. hallotta a nagymama, miközben én, Kincső, csak sóhajtottam, de mégis keserűen mosolyogtam.
Hagyj már nyugvani, söpte hirtelen, hangosan, a fél süket szomszédasszony, Éva, mellém. Isten tudja, mit akar. Nem kell már most gondolkodnod, a Jézus szeme mindent lát.
De hát, Éva néni hogyan tudja? Már öt évet élünk együtt. Annyira gyermekre vágyom, könnyek csordultak ki a tvámból.
Ritkán szóltam erről hangosan, inkább csendben őriztem a szívemben. Egyik nap tíz kilométerre a szülő falumba, a szomszéd temetőbe mentem anyám sírjához, és megültem a régi, fél süket szomszédasszonynal egy kis beszélgetésre.
Tudod, kedvesem mondta, ez a sors, de nem mi vagyunk a gyerekek, hanem ők, akik megtalálnak minket. Kitartás, lányom.
A faluban a kutyák ugatni kezdtek, a verébcsicsergés hallatszott, de már nem voltak azok a szokásos falusi hangok. A Zsófrai község, ahol élünk, szinte kihalt. Öreg házak hajoltak a folyó felé, mintha utolsó tiszteletüket tennék a víznek.
Mária (most már Kincső) hazament a férje, Antal, mellé, az Ilyes, Nagycsányi falu felé. Estére kellett volna elindulni Zsófraiból, mert minden éjszaka a kert és az erdő ijesztő volt számomra, gyerekkori félelmeket idézve.
Hat évvel ezelőtt már csak én maradtam itt. A háború után apám meghalt, anyám is korán elhagyott. A helyi kolkhozhoz jártam tehenészlányként. Júniusban találkoztam a jövő férjemmel, akkor még a huszonhetedik nyáramat éltem. Hosszú út volt a kolkhozhoz, de szívesen mentem, még ha a kezemben kezdetben fájdalom is jelentkezett a fejesség miatt.
Egy reggel úton szeles eső érte. Az ég felhőkkel borult, morcos haranggal tombolt. Minden körül torzult, mintha egy oldalra hajlított volna a világ.
Belekukkantam egy fa alá. Lemerültem a padlóra, és a fekete hajamat összegabalyítva, a csapadékot kinyomva a hajtások közül. Ekkor átsétált a felhők között egy sötét hajú fiú, színes ingben, szárazzásban, szoknya fölött térdig érő nadrágban. A fiú is alá ment a takaró alá, meglátott és széles mosollyal kérdezte:
Na, ez egy kis ajándék! Én vagyok Miklós, te ki vagy?
Kincsem ijedt, a szíve felpörgött, a sötétségben csak az eső cseppei láttak körül. Csendben hátrahúzódott a padló szélére.
Koptál a csengő az agyad? Vagy csendben születtél? viccelődött.
Nem vagyok csendben, Kincső vagyok.
Megfáztál? Nem melegítünk? folytatta, de közel sem ment felém. A kolkhozból jöttem, MTS-szel.
A vicceskedés egy idő után kellemetlen lett, amikor a fiú túl közel került, és a blúzzam a testemhez tapadt. Végül elrohantam, a ház felé futva, minden lépésnél visszanézve.
Évekkel később Miklós a kolkhoz ideiglenes legénygondnoka lett, és újra közel került. Ekkor már komolyabban közeledett, a férjeimnek szánt jövőjét megálmodva.
A házasságra örömtelenül vettem a fejemben a gondolatot, hogy mi várhat rám a férjem és a távoli falu házaiban. A anyósom, Ilona, szigorú és egészségtelen volt, de örömmel terhelt el rám a feladatok egy részét, miközben szigorúan figyelte, hogy minden rendben legyen.
Még ha nehéz volt is, nem panaszkodtam. Kitartó és szorgalmas voltam, csak az anyósom szidásai zavaróak voltak Nem hoztál semmit a kosárba, csak a szádon szórsz! de a helyzetnek hozzájárultam, mert fiatal, szegény lányként, nincs semmi, amit felajánlhatnék.
Néhány hónappal később az anyósom megnyugodott, látta, hogy ügyes vagyok, és már nem vádolt meg a szavakkal, amik csak a szenvedélyt gyújtották. Egy év telt el, aztán a második is, de a gyermekvállalás nem jött.
Te, lány, átkozott vagy. Egy férfi vagyok már, de itt már nincs unokád! kiáltotta Ilona.
Kincsem a vállára sírt, Miklós megvert a anyját, de Ilona csak dühével vágott. Nem tudtam is, mit tegyek, de nem adtam fel. Rendszeresen elmentem a helyi szülészhez, titokban a szomszéd faluban találkoztam az orvossal, főztem és ittam teákat, amelyeket a szomszédek a terméketlenség elleni küzdelemhez ajánlottak.
Az élet magától ment tovább. A Németh család háza nem volt a leggazdagabb, de a háború utáni nehéz időkben is elég sok apró részlet volt. Egy reggel Miklós egy fél kiló nedves gabonát hozott.
Jaj, Jani, ne csináld már kiáltott anyja.
Mindenki húz valamit, én csak egy vagyok. Nyugodj meg, anya
Kincsem is aggódott, megpróbálta megállítani Miklóst, de ő mégis elhozta a kolkhoz maradványait.
Éjszakánként már rosszul aludtam. Nem gyújtottam lámpát, csak a szobában ültettem a lábamat, vártuk a férjemet. Egyik nap a szél szúróan süvítette a novemberi ajtókat, a nagycseppek aranyszínűen égtek az arcomon.
Aztán kimentem a faluba, a szélviharban, hogy megtaláljam őt. Álltam a falu szélén, ahol az üres házak ablakai nem gyúltak, még a kutyák is elrejtőztek. A hűs, fáradt Fenyő, a cicám, amelyet annyira szerettem, már nem követte.
Az esőcseppek hidegen csapódtak a földre, miközben hallottam egy női nevetést a közeli kunyhónál. Oda közeledve felismertem Miklós hangját, de nem csak ő volt ott. Egy másik nő hangja is hallatszott Katalin, a szomszéd faluban dolgozó lány.
Katalin egykor vidám és beszédes volt, álmodott a városba menni, hogy ott dolgozzon. Vágyom a városra, ahol egy szép, gazdag férfi várna rám! mondta gyakran. De most már csendes, unott volt, mintha valami megkeserítette volna.
Miközben a csapadék zakatolt, Katalin felrobbant nevetve kiáltotta: Én vagyok a leány, aki a szomszéd kolkhozban dolgozik! A férjem Miklós elmosolyodott, de a hangja már nem volt olyan meleg.
Aztán Katalin hirtelen felállt, és elrohanta vissza a ház felé, a csúszós sárban elakadt ruháival. Végül otthonra ért vissza, ahol a kályhában ült a férje, a saját szülinapját ünnepelve.
A napok egyre rövidebbek és hidegebbek lettek. Ilona, az anyós, egész télen beteg volt. Katalin egyre közelebb került Ilonához, sőt szinte védelmezője lett. Néha még a Kincset is elhívták: Jössz ágyra, nehogy megfázz!
A falu szélén a folyó már megfagyott, a kőszáliak csillogtak a hóban. A falu határán állt a régi, romos ház, ahol épp egy kisfiú, Bence, született már januárban. Kicsi Bence már a konyha asztalánál volt, a szülőknek tétovázása közepette.
Miután Bence született, Ilona gyakran felszólította: Mindez csak Kolka (Antal) felé megy, ne feledd! de Kincső csak bólintott.
A kolkhoz változott. Négy új, két szobás házat építettek, és újabb tehenés lányok, Vencel és Mariska, jöttek dolgozni. Egyik szabadnapomon Vencel megkérdezte:
Miért meséled ezt a sztorit? mondta csodálkozva.
Elmeséltem neki, hogyan éltek a házban kétszeres szerelem, házasság és árulás között. Aztán Vencel csak röhögve felelte: Nálunk is van egy bűnös titok, de nem hozom már a szemetelést a családra.
Március első napján sütőben sült a kalács, a tészta könnyed nyolcszoros szárnyaival. Katalin elindult egy házibulira, fehér gyöngyökkel a nyakában, visszatérve megérett a borka. Ilona a kályhától nézte, Bencét a karjában tartva, és így szólt:
Kincs, mondom, a feleség már elhagyta a házat. Nem tudom, hova ment, de eljött, hogy végtelenül nevet.
Én csak bólintottam, miközben a tésztát gyújtottam.
A május napján a falu bálra készült, kelt a sütőben a friss pite. Katalin visszatért piros arccal, nevetve azt kiáltotta:
Ó, Kinc, milyen jó a ház! Nem kell a bálra menned!
Én csak levettem a takarót, hogy megmutassam a pistát. Katalin egy harapást vett, és azonnal elnyelte.
Az este folyamán az asztal körül beszélgettünk. Fenyő a szobában pörgött, nem értve, mi történik a gazdiknál. A szél csendesen zúgott az ablakokon, de én még mindig a saját életemre gondoltam.
Aztán a tél legkeményebb napjain, Bence nagyra nőtt, már járni tudott, és a szemekbe nézett, mint egy kis herceg. Ilona gyakran súgta:
Ez a Kolka, ne feledd, hogy neked is jár a sorod.
Az idő végtelenül telik, de a kolkhozban változások jöttek. Négy új ház épült a falu szélén, új tehenés lányok érkeztek, és a hétvégék már szabadok lettek. Az egyik nap Verával, az új szomszédnővel, a nagypolgári piacra mentünk.
Miért mesélsz ilyet? kérdezte Verá, arcán egy mosollyal.
Hát, mert itt is vannak titkok, úgymint a régi időkben válaszoltam, és meséltem neki a két lány, a két férj, a három unoka történetét.
Bence már nagyobbra nőtt, már képes volt a saját lábán állni, de a szüleim még mindig aggódtak: Mikor lesz a nagy nap, mikor jön a vőlegény? kérdezték.
A kolkhoz most már több géppel dolgozott, a szántóföldek zöldelltek, de a család még mindig egy kis szívfájdalommal élte mindennapjait. Még egy nap, amikor a nyár közeleg, elérkeztem a vasútállomáshoz, hogy elmenjek Budapestre, ahol szövetkezők keresnek varrónőként. A szállóban egy öreg férfi felébresztett:
Ide kéne hozni a csomagjaidat.
Kicsit ijedtem, de a férfi egy öreg kolkhozvezető volt, aki csak azt akarta, hogy a csomagom a helyén legyen.
Nagy szemmel néztem felé, majd elmosolyodtam, és elindultam a vonatra. A mozdony zúgása, a sínes sík, mindenben ott volt a remény, hogy újraépítsem az életemet.
A vonat elindult, és már a szívemben egy új történet kezdett születni a magyar vidéken, a tavaszi szélben, ahol a múlt árnyaitól már nem kell menekülni, csak tovább menni.
