Két éve, mintha álomkórosan botladoznék, elhatároztam, hogy eladom apám házát. Nekem akkoriban ez csak omladozó vályog a falu legszélén, repedezett tető, udvar tele csalánnal és szamártövisekkel csak kiadás, csak teherré vált minden álmomban. Budapesten éltem egy kétszobás lakásban, két lányommal, Csanádával és Rékával, akik mindig mintha gyorsabban nőttek volna, mint ahogy a fizetésem felfelé kúszott. Forint mindenütt csak csöpögött, de sosem folyt be elég. Hitel szorongatta álmos szívemet, s a tudat, hogy valahol van egy ház, amit nem használok, egyre fojtogatóbbá vált.
Ez a ház akkor maradt rám, mikor apám és anyám egy év alatt mindketten eltűntek az ébredés ködéből. Akkor még nem gondoltam eladásra. Ott még a hiány fájt, nem a pénz. Később aztán a szomorúság fáradtsággá változott, a fáradtság számolgatássá mindent egyre inkább csak Ft-okban láttam.
Egy nap, mintha álombeli utasítást kaptam volna, elindultam a faluba, fejemben azzal a fix szándékkal, hogy találkozom egy ingatlanossal. Felnyitottam a rozsdás kaput, s az udvar szó szerint nekem ütközött a csöndjével döbbenten hallgattam, ahogy a fű meghajlik a lépteim előtt. A szőlőlugas elszáradt, a pad szinte tovatűnt a bomlásban. Minden elhagyatott volt, ahogyan én is magamban.
Belépve a házba, dohos por és múlt szaga csapott meg, visszaszippantott évek mélyére. Ebben a konyhában gyúrt kalácsot anyám húsvétkor. Itt apám az esti híradót nézte, mindig dohogva, amikor a politikáról volt szó. Gyerekként az udvaron rohangáltam, és azt hittem, a kerítésen túl nincs semmi, csak az álombeli semmi.
Leültem a szutykos kanapéra és mintha kívülről néztem volna magam: mennyit változtam. Mindig esküdöztem, hogy nem leszek az, aki csak a pénzt látja mindenben, de lám, azzá váltam. Mindent, még a múltat is számokban mértem.
Aznap este a faluvégi réten furcsa, álomszerű sokadalom volt az egész falu összesereglett, zene szólt a főtérről, valahonnan messziről vagy talán csak fejemből. Gondoltam, kimegyek, ne maradjak egyedül a sötét házban. Olyan emberekkel hozott össze az álom, akiket évek óta nem láttam, mégis rögtön felismertek, úgy tűnt, mind egyszerre beszélnek szüleimről. Mind mondtak valamit róluk, hogy segítőkészek voltak, hogy rendesek, igazi magyar emberek, hogy nyomot hagytak maguk után.
Ezek a mondatok átdöftek álmomon, erősebben, mint bármely vádló szó. Felfedeztem magamban, hogy amíg én a városban panaszkodtam, ők itt csendben, szerényen, de tisztességgel éltek. Nem volt sosem sok mindenük de mindig adni tudtak abból a kevésből. Ez a ház pedig nem egyszerűen fal és cserép, hanem valami felfoghatatlan bizonyíték az életükre.
Másnap, mintha valaki álomban sugalmazta volna, felmásztam a tetőre nem mintha tudtam volna, mit keresek fent , de végre, hosszú idő után, úgy éreztem, értelme van minek. Takarítottam, csomagoltam, javítgattam egészen besötétedésig dolgoztam. És ahogy a fáradtság átmosta az álomképeket, bennem is elmozdult valami.
Egy hét múlva lejöttek a gyerekeim. Eleinte csak nyűglődtek, unják, sehol sincs wifi, unalmas minden, olyan furcsán álomszerű panaszok. Aztán kint szaladtak az udvaron, hajtották a biciklit a poros, régi falusi úton, játszottak a többi gyerekkel. Este kimentünk a verandára, ahol az ég szinte nincs is, csak tele van csillaggal. Ilyet Pesten sosem láttunk.
Ott jöttem rá: el akartam adni nemcsak egy házat, hanem a gyerekeim gyökereit. Majdnem átvágtam az utat, amelyen minden kezdődik. Csak hogy egy időre megnyugodjak, s a hitelem csökkenjen pedig a béke, amit vettem volna, úgyis elillant volna.
Nem adtam el végül. Nem lett könnyű. Több munkát vállaltam, kevesebb kényelem, több áldozat, hacsak álomban is de minden nyáron egy hónapot együtt vagyunk ott. Az udvar rendezett, a lugas árnyat ad újra, s bent a házban most újra nevetés van.
Rájöttem, hogy néha a legnagyobb tévedés épp az, ha feladod azt, ami nem hoz azonnal pénzt. Az élet nem csak számla és törlesztőrészlet vannak dolgok, amiket nem lehet forintban mérni: az emlékeket, a gyökereket, azt, hogy hová tartozol.
Annyira bele lehet feledkezni az álombeli küzdelembe, hogy az ember elfelejti: miért is él. Majdnem elfelejtettem. Szerencsére időben visszataláltam.
