Amikor megszületett a második gyermekünk, Anna teljesen elhagyta magát. Korábban naponta többször is átöltözött, mindig figyelt a megjelenésére, harmonizálta a ruháit, sminkjét, kiegészítőit. De a szülés után mintha elfelejtette volna, hogy a ruhatárában mást is talál, mint egy kinyúlt pólót és egy régi, térdnél kitérdelt melegítőnadrágot.
Ebben a „csodálatos” öltözetben nemcsak a napot töltötte, hanem gyakran aludt is benne. Amikor megkérdeztem, miért, azt mondta, így kényelmesebb neki éjszaka felkelni a gyerekekhez. Valahol talán volt ebben logika, de hová lett a régi elvei, az a sok beszéd arról, hogy „egy nőnek minden helyzetben nőnek kell maradnia”? Már nem hangoztatta ezeket. Ahogy nem járt már a kedvenc kozmetikai szalonjába, elhanyagolta az edzőtermet és a fodrászt is. És igen, még – és elnézést a részletekért – gyakran reggelente nem is vette fel a melltartóját, hanyagul járkált a lakásban, mintha nem is törődne azzal, hogy már nem a régi.
A teste is megváltozott. A dereka, a hasa, a lábai – minden elvesztette régi formáját. A haja? Vagy egy zilált, rendezetlen bozót volt, vagy egy gyorsan összedobott konty, amelyből kósza tincsek álltak ki. És pedig… régen, amikor együtt sétáltunk Budapesten, a férfiak utána fordultak. Én pedig büszke voltam rá. Gyönyörű volt. Az enyém volt.
De az a szépség eltűnt.
Otthonunk állapota is hasonló volt, mint Anna külseje. Az egyetlen dolog, amit még mindig mesterien csinált, az a főzés volt. Elismerem, hogy az ételeire sosem lehetett panaszom. De minden más? Szomorú volt.
Próbáltam rávenni, hogy változzon meg. Hogy törődjön magával. Csak egy bocsánatkérő mosollyal válaszolt, és azt mondta, hogy majd igyekszik. Hónapok teltek el, és én nap mint nap egy olyan nőt láttam magam előtt, akit már nem ismertem fel.
Egy nap úgy döntöttem – válni akarok.
Nem veszekedett. Megpróbált meggyőzni, hogy adjunk még egy esélyt a házasságunknak, de amikor látta, hogy komolyan gondolom, csak egy mély sóhaj szakadt fel belőle.
– Ahogy akarod… Azt hittem, szeretsz…
Nem akartam vitatkozni. Elmentem a bíróságra, és nemsokára már a kezünkben tartottuk a válási papírokat.
Nem tudom, jó apa voltam-e. A gyerekeimnek csak a tartásdíjat küldtem, semmi mást. Nem akartam látni Annát. Nem így. Nem azt a nőt, akivé vált.
Két évvel később…
Egy őszi délután sétáltam Budapest belvárosában, amikor a távolból megláttam egy nőt. Volt valami különleges a mozgásában – kecses, könnyed, mégis magabiztos. Néztem, ahogy közeledik, és ahogy az arca egyre élesebben kirajzolódott, a szívem kihagyott egy ütemet.
Ez Anna volt.
De nem az a nő, akit elhagytam. Ez a nő szebb volt, mint valaha. Magas sarkú cipő, elegáns, tökéletesen szabott ruha, gondosan elkészített smink, hibátlan manikűr. És az az illat… ugyanaz a parfüm, amitől egykor elvesztettem a fejem.
Valószínűleg a döbbenetem kiült az arcomra, mert halkan felnevetett.
– Mi az? Nem ismersz meg? Azt mondtam, hogy megváltozom, de te nem hitted el!
Elkísértem őt a fitneszteremig, ahová éppen tartott. Mesélt a gyerekekről – hogy boldogok, hogy jól vannak. Magáról nem sokat mondott, de nem is kellett. A kisugárzása, a tartása, az egész lénye beszélt helyette.
Én pedig… Én arra a nőre gondoltam, akit otthagytam. Azokra a reggelekre, amikor bosszantott a melegítőnadrágja, a fáradt, kialvatlan tekintete. Emlékeztem, mennyire irritált, hogy elhanyagolta magát. Hogy elhagytam őt és a gyerekeimet, mert nem volt már az a tökéletes szépség, akibe beleszerettem.
Amikor elbúcsúztunk, megtaláltam a bátorságomat, és kimondtam:
– Felhívhatlak? Tudod… mindent megértettem. Talán megpróbálhatnánk újra?
Anna néhány pillanatig csak nézett rám. Aztán halványan elmosolyodott, és finoman megrázta a fejét.
– Már késő, Tamás. Vigyázz magadra.
És elindult az ellenkező irányba.
Csak álltam ott, és néztem, ahogy eltűnik a tömegben.
Igen. Minden világossá vált számomra.
Csak éppen túl későn.
