Két év telt el. Azóta a lányom nem írt egyetlen szót sem: kitörölt az életéből. Nekem pedig hamarosan hetven lesz…
A szomszédomat, Tóth Ilonát, mindenki ismeri a udvarban. Hatvannyolc éves, egyedül él. Néha benézek hozzá teához valamivel – csak úgy, szomszédi szeretettel. Kedves, művelt asszony, mindig mosolyog, szeret mesélni az utazásairól, ahova elhunyt férjével járt. De a családról ritkán beszél. Épp csak az ünnepek előtt, amikor szokásom szerint bementem hozzá egy kis nasival, váratlanul megnyílt előttem. Akkor hallottam először a történetet, amelytől még most is megfagy a szívem.
Amikor beléptem a lakásba, Tóth Ilona lehangolt volt. Általában vidám és eleven, de aznap csendben ült, egy pontba meredve. Nem kérdezősködtem, csak főztem teát, letettem a süteményt, és csöndben leültem mellé. Sokáig hallgatott, mintha önmagával harcolna. Aztán hirtelen sóhajtott:
– Két éve telt el… Azóta egyszer sem hívott. Se üdvözlőlap, se sms. Próbáltam felhívni – a szám már nem létezik. Az új címét meg már nem is tudom…
Egy pillanatra elhallgatott. Mintha évek, évtizedek suhantak volna el a szeme előtt. Aztán, mintha eltört volna valami, Tóth Ilona megszólalt.
– Boldog családunk volt. Bélával korán házasodtunk, de a gyereket nem siettettük – először magunknak akartunk élni. A munkája lehetővé tette, hogy sokat utazzunk. Bensőségesek voltunk, sokat nevettünk, szerettük a közösen berendezett otthonunkat. A saját kezével épített fészkünket – egy tágas háromszobás lakást a belvárosban, Debrecenben. Az egész élete álma…
Amikor megszületett a lányunk, Zsófi, Béla újjászületett. A karján hordozta, mesélt neki, minden szabad percét vele töltötte. Rájuk néztem – és azt gondoltam, én vagyok a legboldogabb nő a világon. De tíz éve elvitte Bélát a betegség. Sokáig küzdöttünk, mindent elköltöttünk, ami volt. Aztán… csend. Üresség. Mintha kitépték volna a szívemből egy darabot.
Apja halála után Zsófi elkezdett távolodni. Kivenni egy albérletet, külön élni. Nem ellenkeztem – felnőtt, építse az életét. Meglátogatott, beszélgettünk, minden a szokásos keretek közt ment. De két éve beállt hozzám, és nyíltan közölte: felvesz egy lakáshitelt, és vesz egy saját lakást.
Felsóhajtottam, és elmagyaráltam: segíteni nem tudok. A megtakarításunkból, amit Bélával gyűjtöttünk, alig maradt valami – minden az orvosi kezelésére ment. A nyugdíjam alig fedezza a rezsit és a gyógyszereket. Akkor azt javasolta… adjam el a lakást. Úgy, hogy vegyek egy egyszobást valahol a külvárosban, a maradék pénzből pedig ő fizetné a hitel kezdőrészletét.
Nem tudtam igent mondani. Nem a pénzről szólt – hanem az emlékekről. Ezek a falak, minden sarok – Béla építette saját kezével. Itt éltem át az egész boldogságomat, az egész életemet. Hogy adhatnám ezt el? Ordított velem, hogy az apja mindent miatta tett, hogy úgyis az övé lesz a lakás, hogy én önző vagyok. Próbáltam megmagyarázni, hogy csak azt szeretném, ha egyszer visszajönne ide, és emlékezne ránk… De nem hallgatott rám.
Aznap becsapta az ajtót, és elment. Azóta – csak csend. Sem hívás, sem látogatás, még ünnepekkor sem. Aztán véletlenül hallottam egy közös ismerőstől, hogy felvette a hitelt, és most két állásban dolgozik – kimerülten, örökké futva. Nincs család, nincsenek gyerekek. Még a barátnője is mondta, hogy fél éve nem látta.
Én pedig… csak várok. Minden nap odamegyek a telefonhoz, reménykedem, hogy csörög. De nem csörög. És már nem érem el – valószínűleg megváltoztatta a számát. Talán nem akar látni. Nem akar hallani. Azt hiszi, hogy én áruTalán nem akar látni. Nem akar hallani. Azt hiszi, hogy én ártottam neki, mert nem adtam oda mindent, amit kért – de én csak azt akartam, hogy egy nap, ha hazajön, itt találja az emlékeinket.
