Két év telt el: a lányom kitört a életemből, és alig lépek meghetven
Már két éve hallottam róla egy szót sem. Kitörölte magát az életemből, s én már közel vagyok a hatvanhoz.
A szomszédom, Katalin Piros, az egész házban ismert. Hatvannyolc éves, egyedül él. Időnként betérek hozzájár egy kis süteménnyel, csak kedveskedni. Katalin egy kedves, intelligens hölgy, mindig mosolyog, szívesen idézi a férje, az elhunyt Gábor, korábbi utazásait. A családról ritkán beszél. Az elmúlt ünnepek előtt, amikor megérkeztem hozzá egy falattal, hirtelen úgy döntött, hogy elmondja a valóságot. Ekkor hallottam először a történetet, amelytől a szívem ma is összeszorul.
Amikor beléptem, Katalin nem volt a szokásos jókedvében. Általában pezsgő, aznap este csendben ülve egy pontra bámult. Nem kérdeztem, csak leöntettem teát, letettem egy kis mézeskalácsot a tálcára, és leültem mellette. Hosszú csend követte, mintha saját magával vívott volna harcot. Végül mély lélegzetet vett, és így szólt:
Két év sem telefon, sem levél. Próbáltam hívni a szám már nem létezik. Az ő címét sem tudom
Csend lett. Mintha évek villantak volna fel a szemünk előtt. Aztán, mintha a szívében feloldódott volna a gát, Katalin beszélni kezdett.
Boldog családunk volt. Gáborral fiatalon házasodtunk, de a gyerekekre nem sietettünk előbb egymásra gondoltunk. Az ő munkája lehetővé tette, hogy sokat utazzunk. Sokat nevettünk, együtt rendeztük be az otthonunkat. Gábor saját kezűleg építette meg nekünk a fészeket egy tágas háromszobás lakást a budapesti belváros közepén. Ő volt az álmának a csúcsa
Amikor megszületett a lányunk, Eszter, Gábor mintha újjáéledt volna. Karjában hordozta, mesélt neki meséket, minden percét neki szentezte. Én néztem őket, és azt gondoltam: nekem már nincs is szükségem semmire. De tíz évvel ezelőtt Gábor meghalt. Hosszan küzdött betegségben, mindent feláldoztunk, az összes megtakarításunkat a kezelésekre költöttük. Aztán… csak csend. Üresség. Mintha a szívünket kihúzták volna.
Apám halála után Eszter távolodni kezdett. Kiadott egy lakást, és önállóan költözött. Nem vitatkoztam vele felnőtt, építse a saját életét. Látogatódtunk, beszélgettünk, minden úgy tűnt, rendben van. De két évvel ezelőtt visszatért, és egyenesen kijelentette: fel akar venni jelzálogot, és saját otthont akar venni.
Mély lélegzetet vettem, és őszintén mondtam: nem tudok segíteni. Gábor és én megtakarított pénzünk szinte elfogyott mindent a betegápolásra költöttünk. A nyugdíjam csak a közüzemi díjakra és a gyógyszerekre elegendő. Ekkor Eszter felajánlotta, hogy eladja a lakást. Veszek egy egyes szobás otthont a város szélén, a maradék pénzt a kezdeti letétbe fektetem mondta.
Nem tudtam engedni. Nem a pénzről volt szó a falakról, a sarkokról, amelyeket Gábor saját kezűleg épített. Ez az egész életem. Hogyan adhatom át? Eszter kiáltott, hogy apja mindent megcsinált érte, hogy a lakás neki jár, hogy én önző vagyok. Próbáltam elmagyarázni, hogy csak azt akarom, hogy egyszer visszatérjen ide, és emlékezzen ránk De ő nem hallgatott.
Ezután becsapódott az ajtó, és elszaladt. Azóta csak csend. Sem telefon, sem üdvözlet. Egy barátnője révén véletlenül megtudtam, hogy Eszter mégis felvett jelzálogot, most két állásban dolgozik, pihenő nélkül. Nincs családja, nincs gyermeke. Még a barátja sem látta hat hónapja.
Én pedig várok. Nap mint nap bámulom a telefont, remélem. De csend. Talán megváltoztatta a számot, talán el akar kerülni. Azt hiszi, elárultam. De én már közel vagyok a hetvenhez. Nem tudom, mennyit ülök még ebben a lakásban, mennyi estét töltöm az ablaknál, várva. Nem értem, miért bántam meg őt annyira
