A vonathoz késve hazatért figyelmeztetés nélkül, és nem tudta visszafojtani könnyeit.
Mikor lekéste a vonatot, Virág úgy döntött, hogy csendben hazamegy. Alig lépett át a küszöbön, már ömlöttek arcán a könnyek. A hideg októberi szél éles esőcseppeket csapkodott arcába. Virág nézett a távolodó vonatra, és belül elöntötte a keserűség. Lekéste. Tizenöt éven át mindig pontosan hazautazott most először nem ért oda időben. Mintha rossz álomban lennék, gondolta, miközben ösztönösen helyrerakta a kicsúszott hajtincseit. A peron üres volt és kísérteties, csak a sárga lámpák tükröződtek a pocsolyákban, furcsa fényösvényeket rajzolva.
A következő vonat csak holnap reggel van, közölte közömbösen a pénztárosnő, anélkül hogy Virágra nézett volna. Talán busszal?
Busszal Virág összeráncolta a homlokát. Három órát rázódni a kátyús úton? Kösz, nem.
A táskájában rezegni kezdett a telefon édesanyja hívta. Virág egy pillanatig csak bámult a kijelzőre, de nem tudta felvenni. Minek keltsen aggodalmat? Jobb, ha csak hazamegy, hiszen mindig nála volt a kulcs. A taxi üres utcákon suhant, és a város az ablak mögött díszletnek tűnt hamis, lapos.
A sofőr valamit motyogott az időjárásról és a forgalomról, de Virág nem figyelt. Bent egy furcsa érzés nőtt se félelem, se szomorúság.
A régi ház sötét ablakokkal fogadta. Ahogy felment a lépcsőn, belélegezte a gyerekkorából ismerős illatokat: a harmadik emeletről érkező sültkrumpli, a mosópor, az öreg fa szaga. De ma ebben a megszokott szimfóniában valami hamis hang szólalt meg.
A kulcs nehezen fordult a zárban, mintha az ajtó ellenállna. A folyosó sötét és csendes volt nyilvánvaló, hogy a szülei már aludtak. Óvatosan becsoszogott a szobájába, igyekezett nem zajt csapni. Mikor bekapcsolta az asztali lámpát, körülnézett. Minden a helyén volt: a könyvespolc, a régi íróasztal, a plüssmaci az ágyon a gyermekkori emlék, amitől anya soha nem tudott megválni. De valami nem stimmelt. Valami érzékelhetetlenül megváltozott.
Vagy talán a csendben rejlett a különbség? Nem a szokásos éjszakai csend, hanem valami más sűrű, nyűgös, mint egy vihar előtti prelűd. Úgy tűnt, a ház is visszafojtotta a lélegzetét, mintha valamire várna. Virág kivette a táskájából a laptopot a munka nem várhatott. De mikor a keze megérintette valami dobozt az asztal alatt, az lecsúszott a polcról, és a tartalma szétporlott a padlón.
Levelek. Tíz meg tíz sárgult boríték kifakult bélyegekkel. És egy fénykép régi, hajlott sarkú. Egy fiatal anya még csak lány! nevet, egy ismeretlen férfi vállához simult. Az első könnycsepp a fényképre hullott, mielőtt Virág felfogta volna, hogy sír.
Remegő kezekkel kinyitotta az első levelet. Az írás kifejező, határozott, teljesen idegen.
Kedves Virág! Tudom, hogy nem szabadna írnom, de nem bírok tovább hallgatni. Minden nap rád gondolok, a mi Bocsánat, még írni is félek a mi lányunkra. Hogy van? Hasonlít rád? Megbocsátasz-e valaha, hogy elmentem? A szíve hevesen kalapált. Virág megragadott egy másik levelet, aztán még egyet. A dátumok 1988, 1990, 1993 Az egész gyerekkora, az egész élete le volt írva ezekben a levelekben egy idegen kézírásban.
láttam őt a távolból az iskola előtt. Olyan komoly volt, egy aktatáskával, ami nagyobb volt nála. Nem mertem odamenni
tizenöt éves. Elképzelem, milyen szépség lett belőle. Virág, talán eljött az idő?
A torka összeszorult. Automatikusan bekapcsolta az asztali lámpát, és a sárga fény kiemelt a sötét szobából egy régi fényképet. Most figyelmesen tanulmányozta az ismeretlen arcot mohó kíváncsisággal. Magas homlok, okos szemek, kissé gúnyos mosoly Istenem, az ő orra van rajta! És az a jellegzetes fejbiccentés
Virág? egy halk anyai hang megrezegtette. Miért nem szóltál, hogy
Virág megállt az ajtóban, meglátva a padlón szétszórt leveleket. Az arcáról eltűnt a vér.
Anya, mi ez? Virág felemelte a fényképet. Ne mondd, hogy csak egy régi barát. Látom érzem
Az anyja lassan leült az ágy szélére. A lámpafényben látszott, hogy remeg a keze.
Mihály Mihály Gábor, a hangja tompán csendült, mintha egy másik szobából jönne. Azt hittem, hogy ez a történet örökre a múlté marad
Történet? Virág majdnem sikoltott a suttogásban. Anya, ez az egész életem! Miért hallgattál? Miért ő miért mindenki
Mert így kellett! az anyja hangján átütött a fájdalom. Nem érted, akkor minden más volt. Az ő szülei, az én szüleim Egyszerűen nem engedték, hogy együtt legyünk.
A csend nehéz takaróként ereszkedett a szobára. Valahol messze egy vonat zörrent el ugyanaz, amit ma Virág lekésett. Véletlen? Vagy a sors úgy döntött, hogy itt az idő, hogy az igazság a felszínre kerüljön?
Egész hajnalig beszélgettek. Az ablakon át lassan derengeni kezdett, a szobában pedig a kihűlt tea és a kimondatlan szavak szaga lebegett.
Irodalomtanár volt, Virág halkan beszélt, mintha félne felriasztani az emlékeket. Kiosztás útján került az iskolánkba. Fiatal, szép, fejből szavalt verseket Minden lány beleszeretett.
Virág nézett az anyjára, és nem ismerte
