Késői telefonhívás
Márton kijött az irodából. Az alacsony, szürke ég lebegett a város felett, mintha lenyomta volna a földhöz. Csak a szent Miklós-templom aranyozott kupolái törtek át a ködfátyolon, magukba vonták a pillantást.
A szemerkélő eső szúrva verte az arcát, ahogy a kocsihoz sétált. A Toyota belsejében alig érezhetően édeskés illat terjengett. Márton a kormányra tette a széles tenyereit, és egy pillanatra mélyet lélegzett. Örült, hogy a munkaidőben sikerült átvennie a szerelőtől az autót. Legalább nem kell a nedves járdán várnia a buszra, aztán összezúzódni a tömegben.
Beindította a motort, és a műsorban épp egy nyálas popdal szólt. Márton lehalkította. „Haza!” – parancsolta magának, és kihajtott a főútra. Ujjai önkéntelenül kopogtak a kormányon a dallam ritmusára.
Péntek volt. Pentekenként a barátaival eljártak a helyi presszóba, kiengedni a gőzt a hét után. És mit csináljon még egy fiatal, szabad ember, akit se család, se gyerekek, se kötelezettségek nem terhelnek?
A lakást csend fogadta. Márton az ajtóból látta, hogy a szekrény tátong. Rossz előérzet fogva el a szívét. Lecipzárta a cipőjét, és zokogva betipegett a szobába. Belenézett a szekrénybe, már tudta, mit fog látni. Az ingei és zakója között üresen lógtak a vállfák, ahol még tegnap Ilonka ruhái lógtak.
Elment. Mostanában gyakran veszekedtek, de mindig szaporán kibékültek. Délben még felhívta a munkahelyén, hogy ma nem ér rá velük menni. Azután elszórakoztatták, majd átvette a kocsit… „Megbánta, hogy nem hívtam?” – villant át Márton agyán. – „Nem. Észrevette. Hagyta nyitva a szekrényt, hogy rögtön érezzem az ürességet, a bűntudatot. Játékszerűen kellett volna hagynia egy búcsáMárton összeszorította a kezét, és mély lélegzetet vett, mert tudta, hogy mostantól egyedül kell tovább mennie az útján.
