Késő ősz, munkanapok hajnalán a város még álmosan nyújtózkodik, de a vidéki úton már zizegnek a gumik. Román Halin állt a nyitott kapunál, vállán átvetve egy sovány fiú karját. A gyermek arca gyermeteg volt, de tekintete annyira férfias, hogy a szívében érezte a szorítást.
Hogy hívnak? kérdezte Román.
Erik suttogta a fiú. Nem akartam beleavatkozni De nem maradhattam szótlan.
Ha igaz, amit mondtál, akkor az életemet mentetted meg mondta Román szárazon. Gyere be. Együnk. Aztán meglátjuk, mi lesz.
Az őrök összenéztek nem így tervezték. De Román nem csupán a környék ura volt, hanem a döntések is az övéi. A konyha illata friss túrós süteményből és erős kávéból áradt. Erik, mikor meglátta a tányért, először aznap nem a padlót nézte, hanem a főtt étel gőzét és olyan óvatosan evett, mintha attól félt volna, hogy megbántja a kanalat.
Klára lassan ereszkedett lefelé, szokása szerint, selyemköntösben, csilingelő karperecével porcelánkezén, és fényes ajkain mosollyal.
Korán jöttél ma, Román. Megérintette a karját, és egy pillanatig tovább tartotta ott az ujjait, mint kellett volna. Ki ez a gyerek?
A kapunál találtam. Éhes volt. Megparancsoltam, hogy adjanak neki enni válaszolta nyugodtan. Elviszem a városba.
Klára hiányos figyelemmel bólintott. Semmi meglepetés vagy ingerültség nem látszott a szemén. Túl nyugodt volt. Román érezte a hamis harmóniát, és egy pillanatra úgy tűnt, mintha nem otthon lenne, hanem egy olyan keretben, ahol még az árnyék is előre tudja, hová hull.
Nem ellenkezett. Tíz perc múlva a garázsban állt semmi zaj, semmi jelenet. Pál mutatott a távoli fedélre, az idegen kulcsnyomokra, a gumicső alig észrevehető bemetszésére.
Nem tökéletes, de nem is hibáztak teljesen mormolta Pál. Valaki elolvasta az útmutatót.
Kamerák? rövidre zárta Román.
Tegnap, ahogy az életben gyakran megesik, egy órára eltűnt a jel. Rendszerhiba.
Román összeszorította a fogait: pont akkor hibázott a rendszer, amikor a legnagyobb szükség lett volna rá. Túl pontos volt ahhoz, hogy véletlen legyen.
Este Iszaev, a magánnyomozó, akit Román még az üzlettársai kivizsgálása közben ismert meg, nem a feleségeit kutatta, telefonon volt. A hangja rekedt volt, arckifejezése rideg.
Tehát mondta lassan Román, a parkoló szélén ülve, telefon a kezében a garázskamera »hirtelen« meghibásodott egy órára. A fékekkel manipuláltak. A fiú nőt látott. A feleségem »aludt« abban az időben. Telefonszámokra, útvonalakra van szükségünk. Ki érkezett, ki távozott. És gyorsan.
Mit értesz »gyorsan« alatt? kérdezte Iszaev.
Mielőtt rájönnek, hogy tudok róla.
Értem. Nem ez az első ilyen eset. Tömören, hősieskedés nélkül: a tények a fegyverünk.
Román becsukta a telefonját, és sokáig nézte a kert sötétjét. Az utóbbi hónapok jelenetei villantak fel előtte: Klára kérése a végrendelet »frissítéséről« »soha nem lehet tudni, te mindig úton vagy«; új »sportklubjai«, ahova egyenruha vagy táska nélkül járt; suttogó beszélgetései az erkélyről, amikor »nem most«-ot mondott, és kézzel takarta a mikrofont. Akkor még a házassági fáradtságnak tulajdonította. Most minden szó célkeresztnek tűnt.
Erik a hivatali kanapén aludt, macskaként kuporogva. Román takarót terített rá, és hirtelen egy furcsa gondolata támadt: »Mi lett volna, ha ő nincs«
Romi bácsi kérdezte rekedten a fiú, könyökére támaszkodva kidobnak holnap? Én én nem vagyok tolvaj. Csak hideg volt a garázsban, itt melegebb.
Senki nem fog kidobni mondta határozottan Román. Holnap elmegyünk a központba, mindent elintézünk, de most itt maradsz. Értetted?
Erik bólintott. És álmában a párnába motyogta: Köszönöm.
Román az ablaknál állt, és hallgatta a ház éjjeli zsongását: valahol függöny lobbant, a klíma lélegzett. És hirtelen rájött: rég nem érezte ezt az egyszerű érzést amikor a »
