Szeptember 10., Csütörtök
Megalázóan jövök ki magamból. „Nem merészled felvenni nekem a telefont! Érted? Soha többet ne hívj!” – Magyar Erzsébet erejénél fogva vágta le a kagylót a régi tárcsás telefonra. Keze remegett, szíve úgy kalapált, hogy leült a konyhaasztal melletti zsámolyra.
„Mami, mi történt?” – kandikált ki szobájából Ágnes, a lánya. – „Ki hívott?”
„Senki” – rekedten felelte az anya. – „Senki nem hívott.”
Ágnes közelebb lépett, meglátta az anyja elsápadt arcát.
„Kicsi anyám, te egész tested remegsz! Mi történt?”
„Feltűnt az apád” – suttogta Magyar Erzsébet. – „Ennyi év után… Találkozni akar, beszélni. Azt mondja, hiányunkat érzi, megbán mindent.”
„Apa hívott?” – Ágnes leült mellé, megfogta az anyja kezét. – „És mit akart?”
„Hogy bocsássak meg neki. Hogy engedjem, hogy eljöjjön. Azt mondja, beteg, hogy az orvosok…” – Magyar Erzsébet elhallgatott, letörülte a könnyét. – „Késő, Ágnes. Túl késő ehhez mind.”
„Mami, mondd el végre, mi történt akkor. Kicsi voltam, csak arra emlékszem, hogy elment és soha többé nem jött vissza.”
Magyar Erzsébet felállt, odalépett az ablakhoz. Az üvegen szitált az eső, a cseppek lassan lecsorogtak, akár a könnyek.
„Akkor hét éves voltál. Kérdezted, hol van apa, én meg nem tudtam, mit feleljek. Azt mondtam, üzleti úton van, hogy hamarosan hazajön. De magam sem tudtam, hol van.”
„Csak úgy elment? Magyarázat nélkül?”
„Nem csak úgy. Ő… – Erzsébet összeszorította ajkát. – Ő elárult minket. Engem, téged, a mi otthonunkat. Volt neki egy másik családja, Ágnes. Másik felesége, másik gyermekei. És ő választott közülük.”
Ágnes hallgatott, emésztette a hallottakat. Már harminckét éves volt, de gyerekkori emlékei az apáról homályosak voltak, mintha köd ölelte volna őket.
„Azt mondta, szeret minket – folytatta az anya. – Minden nap hazajött, játszott veled, meséket olvasott. Aztán megtudtam, hogy van neki egy másik lánya is, három évvel idősebb nálad. És egy feleség, aki magát törvényesnek tartotta. Aki még létezésünkről sem tudott.”
„Istenem, anya… És te hogy tudtad meg?”
„Hülyén jött ki. Beteg lett, kórházban feküdt. Meglátogattam, de ott már ült egy nő egy kislánnyal. És az a kislány kiáltotta: »Apa, apa!« – ő meg átölelte és megcsókolta. Akkor mindent rögtön megértettem. Állok az ajtóban, ő meglát és elsápad. Az a nő, Lídia, rám néz, majd rá, aztán kérdi: »Ki ez, Szilárd?« Ő meg hallgat. Csak hallgat.”
„És mi volt utána?”
„Rövid volt a beszélgetésünk. Azt mondta, nyolc éve már házasok, hogy a lakás az ő nevén van, hogy a lány az ő vezetéknevét viseli. Én meg? Én meg csak egy szerelmes hülye voltam. Nem házasodtunk össze, ő csak mondogatta, hogy a papírmunka lóf*sz, hogy a lényeg a szerelem. A lányom nyilván az ő nevét kapta, ez igen, de nekem semmilyen papírom nem volt róla.”
Ágnes felállt, átölelte az anyját.
„Kisanyám, miért nem mondtad el korábban?”
„Miért kellett volna tudnod? A gyermekkorod nehéz volt így is. Egyedül dolgoztam, nem volt elég pénz, velekedtem veled orvosról orvosra, amikor beteg voltál. Azt hittem, majd ha felnősz, akkor elmesélem. Aztán eltelt az idő, te felépítetted az életed, férjhez mentél. Minek piszkálni a régi sebeket?”
„Ő meg soha nem próbált kapcsolatba lépni?”
„Próbálta. Az elején jött, az ablak alatt állt, beszélni kért. Nem nyitottam ki. Aztán leveleket írt, pénzt küldött. A leveleket el sem olvastam, a pénzt visszaküldtem. Büszke voltam, bolondul. Azt hittem, egyedül is felnevelem a lányomat, hogy nincs szükségem egy ilyen férfira.”
„És most megint előkerült.”
„Most igen. Már egy hete hív. Azt mondja, Lídia meghalt, a lánya felnőtt, férjnél van, hogy egyedül maradt. Hogy látni akar téged, megismerni az unokákat. Hogy nagyon beteg, hogy már kevés ideje van hátra.”
Ágnes eltávolodott az anyjától
Zoltán Zsófia az ablakból nézett ki, ahol az egykori üres telek helyén új épület magasodott, egykori nyírfák helyén pedig gyereklengétek muzsikáltak, de az ők ablaküvegén csordogáló esőcseppekhez hasonlóan, az ő egykori szívfájdalma őrökké változatlan maradat.
