Keserű ünnep: Ilona drámája
Ilona ült a konyhaasztalnál, újra és újra megszámolva a pénzt. A pénztárca majdnem üres volt, és még egy hét volt a fizetésig.
– Nem sok – sóhajtott. – De mit tehetnék? Ez a fizetés…
Fizetnie kellett a rezsit, vennie kellett élelmiszert, de miből? Ilona botorkált a kisváros, Nyíregyház központjában lévő boltban, sóhajtozva a láthatóan növekvő árak láttán. Végül csak tejet, kenyeret és egy csomag tésztát engedhetett meg magának. Vajra nem futotta, de a margarin belefért. A kávé, a tea, a teához való cukorkák, a kedvenc sajt – mind a polcon maradt.
Ilonának nem maradt más választása, mint hogy elmenjen a volt anyóshoz zöldségért. És ott várt rá az elkerülhetetlen:
– Én megmondtam neked! – ismételte meg Mária néni.
Az anyós kemény, de bölcs asszony volt. Hetvenhat éves volt, és mindig igaza volt. Ha Ilona évekkel ezelőtt hallgatott volna rá, talán most nem sírva turkálná a pénztárcáját. Talán úgy élnének, mint minden normális ember. Vagy még jobban! De ami volt, múlt.
Két évvel ezelőtt a férje, Péter, elhagyta. És nem akármikor – éppen a születésnapján. Ilona egész nap a konyhában buzgólkodott, díszes asztalt terített. Péter leült, jó étvággyal evett, majd hirtelen így szólt:
– Elég, Ilona. Elmegyek tőled.
Megdermedt, nem hitte a fülének. Ő pedig tovább folytatta, rejtve a bosszúságot:
– Hány éves vagy ma? Negyvenegy, ugye? Én negyvenöt. Ebben a korban már unokáink lehetnének! Hol vannak? Nincsenek. Mert nincsenek gyerekeink. Te nem voltál képes megszülni őket!
– Miről beszélsz? – Ilona fulladozott a sértődéstől. – Miért nem nézel magad elé? Szegény, elfáradt, mi? Milyen gyerekeket szeretnél? A macskádra sem figyelsz, egész nap éhesen mászkál! Én lábujjhegyen járkálok a lakásban, te meg ordítasz, hogy zajongok! Milyen gyerekeket akarsz? Talán direkt nem akartam tőled szülni!
Honnan jött ez a bátorság benne? És minek? Péter, mintha ezt várta volna, felugrott, félrerúgta a széket, és búcsúzóul így szólt:
– Addig máshol lakom. Adok időt, hogy találj magadnak lakást. A lakás az enyém!
Az ajtó becsapódott, és halálos csend maradt utána. Ilona ült, nem tudva, mit tegyen, a mellkasában pedig üresség nőtt.
Később elmesélték neki, hogy Péter „kissé feleségül vette” a fiatal eladólányt a cipőboltban, ahová egyszer csak betért egy pár cipőért. Ínyencek mesélték el, hogyan rohangált hozzá a volt férje virágokkal. És ezek a virágok a kertjükből voltak – liliomok, amelyeket Ilona évekig gondozott: halványpirosak, citromsárgák, tigrismintásak, tűzvörösek. Kitépte őket gyökerestől, törve a szárukat, sajnálat nélkül.
Ilona sajnálta a lányt. Azt hiszi, hogy szerencsét fogott? Hát persze. Péter sajnálta a pénzt egy csokorra, sajnálni fog a ruhára, a cipőre is. Bár, ha megnézte az új választottját – magas, erős, magabiztos –, világossá vált: nem érdemes sajnálni. Péter nyilván olyat akart, aki „telekölti a házat gyerekekkel”. Hát próbálja meg.
Tudott-e az anyós a fiának a viszonyáról? Ilona előtt ugyan Pétert szidta, de neki is járta az osztás:
– Én mit mondtam neked húsz éve? Mindig olyat veszel fel, ami éppen a kezed ügyébe kerül! Hány normális ruhát adtam neked? Hol vannak? Most meg egyedül járkálj!
Ilona emlékezett ezekre a „ruhákra” – óriási, térdig érő, bolyhos, nevetséges virágmintás nadrágokra. Péter korábban is elmenekült volna, hogy ilyenben lássa.
A vagyonmegosztás elkezdődött. Péter hajtogatta: „Az enyém!” De a bíróság mindent fele-fele arányban osztott meg. Ilonához a nyaraló került, Péteré lett a lakás. Itt beavatkozott Mária néni, aki már évek óta a nyaralóban élt, a saját lakását pedig jó pénzért kiadta:
– Na, gyerekek, engem megkérdeztek? Ilona jön ide, férfiakat hoz, és én hova menjek?
– Haza, anya – vágott vissza Péter.
– Ó, te okoska! És a csajod hogy fog bejárni dolgozni? Te meg a kis eladóddal töltenétek a lakást?
Végül így döntöttek: Mária néni a nyaralón maradt, a saját lakását átadta a fiának, Ilona pedig megtarthatta közös otthonukat. De alig lélekzett fel ennyi örömtől, új csapás érte: a bíróság nemcsak a vagyont, hanem az adósságokat is megosztotta. Most Ilona fizette Péter hitelének a felét. A „szép életért” meg kellett fizetnie.
Ezért ballagott a buszmegállóba. Nyíregyházán ritkán jártak a buszok, hetente egyszer. Mindenki autóval közlekedett, a tömegközlekedésen csak öregasszonyok ültek, akik egész életükben ismerték egymást. Csak pletykálkodtak, panaszkodtak a nyugdíjra, az árakra, a híreket ecsetelték. Ilona hallgatott, az ablakba bámult. Gyalázatos volt zöldségért könyörögni a saját nyaralójába.
Minden ágyást gondozott, kapált, örült, amikor a zöld hajtások kibújtak. A ház virágok között állt, a fák gondosan meszelve. Belül világos volt, csokros függöny, ágy élénk takaró alatt, asztal csinos székekkel, fehér abrosszal. Semmi felesleg – régi kanapék, tépett fotelék, rongyhalmok. Tágas, könnyű, szép.
Nem véletlenül könyörgött oda Mária néni öt évvel ezelőtt. Ravasz – magának csak jót akart.Az élet pedig, mintha végre megbékélt volna vele, egy meleg mosollyal simogatta meg a lelkét.
