Késői lázadás
Érted egyáltalán, mit csinálsz? Zsuzsanna hangja szinte érzelemmentes volt, éppen ez a nyugalom volt a legijesztőbb. Felfogod, mit jelent ez nekünk, mindannyiunknak?
Ilona ott állt az ablaknál és bámulta az utcát. Szemerkélő őszi eső esett, az emberek siettek az esernyőik alatt, egymásra sem pillantva.
Azt tudom, mit jelent ez nekem felelte végül.
Neked. Zsuzsanna rágódott a szón, mintha mérlegelné. Mindig ezt: neked. És mi?
Felnőttek vagytok.
Anya, hatvanegy éves vagy.
Tudom, hány éves vagyok.
Zsuzsanna leült a kanapéra. A kanapé régi volt, még az előző lakásból, a régi életből való. Ilona nézte, és elgondolkodott: hányszor akarta már kidobni, mégsem tette. Megszokásból. Mert sajnálta. Mert olyan volt, mintha valami élőt dobna ki az ablakon.
Arra gondoltál már, mit fognak szólni az emberek? kérdezte Zsuzsanna.
Nem gondoltam rá válaszolta Ilona.
Ez igaz is volt.
***
Az egész márciusban kezdődött, amikor Ilona Rácz, egykor magyarirodalomtanár, most nyugdíjas, aki néha kisegített a helyi könyvtár gyerekkörében, hétvégére meglátogatta a barátnőjét, Évát Keszthelyen.
Éva, azaz Éva Mária, már nyolc éve élt ott. Férje halála után költözött a Balaton mellé, vett egy kis házat a város szélén, kertészkedett; szerinte ott tanult meg igazán levegőt venni. Ilona évente egyszer látogatta meg, többnyire nyáron, de most valami megmozdult benne. Valami azt sugallta: most indulj, nem majd nyáron, most.
Március Keszthelyen hűvös és csendes. Az árnyékos részeken még havas volt a föld, a dombok már feketéllettek. A templomtornyok visszatükrözték a fakó eget. Ilona az utcán sétált, és arra gondolt, milyen régen érzett ekkora csendet. Nem ürességet csendet. Ezt csak ott értette meg igazán.
Éva papucsban, régi pufikabátban várta a tornácon.
Végre! Már kész a fasírt mondta.
Ott ültek a konyhában, teáztak; Éva mesélt a szomszédokról, a kertről, hogy kecskét akar venni.
Kecskét? Ilona felhúzta a szemöldökét.
Miért ne? Saját tej, még sajt is lehet belőle. Olvastam, nem bonyolult.
Éva, te még egy kecskét sem simogattál közelről.
Annál érdekesebb lesz, nem? mosolygott Éva, utánatöltött a teából. Veled mi van? Nagyon szürkés lettél az utóbbi időben. Bocs, de így látom.
Ilona a kezére nézett. Már nem fiatal, eret mutatnak a kézfején.
Jól vagyok.
Ez nem válasz. Történt valami?
Nem. Minden, mint mindig.
Na, ez pont a baj mondta Éva. Ha minden mindig ugyanaz, az maga a probléma.
Ilona nem szólt. Kint már sötétedett, az utcáról beszűrődött az első lámpafény.
Másnap Éva elvitte a piacra. Nem szupermarketbe, hanem valódi piacra, ahol nénik árulnak savanyú káposztát, házi zoknit. Gombás pultnál Ilona meglátta Vilmost.
Nem ismerte fel rögtön. Talán harmincöt éve találkoztak utoljára, rengeteget változott. De valami a tartásában, ahogy a kezét a zsebében tartotta, ugyanaz maradt. Megállt.
Ő is megállt.
Ilona? kérdezte bizonytalanul.
Vilmos.
Nahát, ennyi volt az első beszédük. Aztán Éva diszkréten arrébb ment, és ők ott álltak a gombák közt, a környéket átjárták az erdő, a föld szagai.
Te itt élsz? kérdezte Ilona.
Két éve már. Te?
Látogató vagyok, Éva barátnőmnél.
Értem.
Csend. De nem kínos, másmilyen. Mintha éreznék, nem kell sietni.
Alig változtál mondta a férfi.
Dehogy nem.
Csak egy kicsit.
Ilona felnevetett. Nem hitte volna, hogy így nevet majd.
***
Bakos Vilmos az egyetemi évfolyamtársa volt. Nem barát, nem szerelmes, csak közös évfolyam. Később útjaik szétváltak, ő maradt Budapesten, férjhez ment, család, Vilmos máshová költözött. Közös ismerősök egyszer mesélték, hogy neki is van családja, lánya. Többet nem hallott.
Most meg itt áll előtte a piacon.
Megbeszélték, este találkoznak a főtéri kis kávézóban. Éva természetes, nyíltszívű volt.
Menj nyugodtan mondta. Úgyis sorozatot nézek.
Tudom, hogy nem akarsz beleszólni.
Pont ezt akarod hallani mosolygott Éva.
A kávézó szinte üres volt. Fapadok, sárga fény, a falakon régi Keszthely-fotók. Teát kértek és almás pitét, aztán hosszan meséltek egymásnak régi történeteket, közös tanárokat, egyetemi hülye vitákat.
Aztán a férfi mondta:
A feleségem három éve halt meg.
Sajnálom felelte Ilona.
Már nem tudom. Hozzászokik az ember? Furcsa szó. Inkább máshogy él.
Értem.
Nálad mi van?
Ilona végiggondolta. Béla, a férje, kilenc éve elhagyta, új nőért, szó nélkül. Sokat emésztette magát, mit rontott el, hol hibázott, cérnaszálra fűzte a múlt éveit. Aztán belefáradt. Jöttek a gyerekek, az unokák, az irodalmi kör, Éva évente egyszer.
Vegyes válaszolta.
Ah. Vilmos nem akart többet tudni. Ez is jól esett neki.
***
Hazautazott Budapestre, azt gondolta, csak egy kellemes, egyszeri találkozás volt. Régi ismerősök, ennyi.
Pár nap múlva azonban üzenetet kapott Messengeren. Vilmos írta: Szia. Megérkeztél?
Válaszolt. Írni kezdtek, először ritkán, aztán minden nap. Ilona nem szokott hozzá az üzenetváltáshoz. Lánya, Zsuzsanna, mindig azzal szidta, hogy nem válaszol időben. Most meg, észrevétlen, önként várta a férfi válaszait.
Vilmos egyszerűen írt. Keszthelyi életéről, az ikonfestés-restaurálásról, a hétköznapokról. Néha fotókat küldött: hófehér templom, macska az ablakban, tea a faasztalon.
Zsuzsanna egy hónap múlva vette észre.
Anya, mindig a telefonodban lógsz.
Olvasok.
Mindig azt mondtad, hogy a telefontól romlik a szem.
Tévedtem.
Zsuzsanna furán nézett rá, de nem firtatta.
Áprilisban Vilmos felajánlotta, hogy átruccan Pestre.
Van dolgom egy műhelyben is nálatok. Ha nem baj, találkozhatnánk is.
Az ha nem baj Ilona szerint komoly óvatosságot jelentett.
Gyere írta vissza.
A Duna-parton, a Batthyány téren találkoztak. Hideg áprilisi szél fújt, de már világosabb volt, tavaszias fényekkel. Ilona elővette azt a szürke kabátját, amit két éve vásárolt magának, még talán sosem hordott.
A férfi a rakpartra nézett, kezében zsebre dugott kézzel, mint a piacon.
Szia mondta.
Szia.
Sétáltak. Meséltek, ő a gyerekekről, az irodalmi körről, arról is, ahogy egy nyolcéves kisfiú azt írta dolgozatában: a könyv olyan, mint az ablak, de befelé nézünk rajta, nem kifelé. Vilmos bólintott.
Nagyon pontos. Nyolc éves? Tehetséges.
Szeret a könyvtárban lenni.
Sokat jelentesz neki. Hallani, ahogy mesélsz róluk.
Ilona a Dunára nézett, és arra gondolt, mennyire hiányzott neki ez a beszélgetős, cél nélküli együttlét. Régen nem érezte ilyen jól magát valakivel.
Aztán kávéztak. Mikor Vilmos elbúcsúzott, csak annyit mondott:
Szeretnék visszajönni. Lehet?
Lehet felelte Ilona.
***
Májusban Zsuzsanna jött rá a titokra. Nem is úgy, hogy Ilona beszél róla, egyszerűen megérezte. Ilona nem volt otthon, későn hívta vissza. Telefonon Zsuzsanna szinte azonnal rákérdezett.
Hol voltál?
Sétáltam.
Egyedül?
Rövid tétova csend, de Zsuzsanna minden szünetet hallott.
Nem.
Elkezdődött a beszélgetés. Először óvatos, aztán egyre feszesebb.
Ki ő?
Egyetemi évfolyamtárs. Meséltem, hogy találkoztam vele Keszthelyen.
Annyit mondtál, hogy találkoztál egy ismerőssel.
Pontosan.
Anya, te
Tudom, mennyi idős vagyok, Zsuzsanna.
Csend.
Mi ez? Csak sétáltok?
Egyelőre csak az.
Egyelőre visszhangozta lánya.
A magyarázat már nem ment. Vannak dolgok, amiket nem lehet szóban lenyomni a torkán senkinek.
Fia, Balázs, egészen másképp reagált. Feleségével, gyerekeivel Budán lakik, kéthetente hívja Ilonát; amikor egyszer betoldotta, hogy megismerkedtem valakivel, csak ennyit kérdezett:
Normális?
Normális.
Na jó bólintott Balázs.
Ennyi. Ilona utólag is sokat gondolkodott: melyik a jobb? A bátyja jóváhagyó csendje vagy Zsuzsanna harciasabb aggodalma?
***
A nyár új ritmust hozott. Vilmos jött Pestre, Ilona ment Keszthelyre. Piac, múzeum, kávézó. Egyszer megmutatta a műhelyt, ahol dolgozott: régi épület, magas ablakok, lenolaj és öreg faillat, ikonok a fal mellett, hol sötéten, hol restaurálás közben fölcsillanó színekkel.
Nem félsz ilyesmihez nyúlni? kérdezte Ilona.
Nem, inkább jó érzés. Tudni, hogy az már volt előttem is, lesz utánam is.
Hiszel?
Vilmos eltűnődött.
Nem tudom, hogy hívják ezt. Csak érzem, hogy fontos. Nem azért, mert valaki mondja.
Ilona a restaurált arcra nézett. Nyugalmas, világos.
Az én férjem mindig azt mondta, hülyeséget csinálok bökte ki Ilona. Az irodalmi kör miatt. Kevés pénzért, felesleges.
És te?
Sokáig hittem neki. Majdnem a nyugdíjig.
Vilmos csak nézett rá. Elég is volt.
Este együtt ültek a konyhán, teázva. Ilona olyan nyugodt volt, amilyen talán soha. A problémák nem múltak el: Zsuzsanna ilyenkor szinte sosem hívta, inkább sértődött csendbe burkolózott. Az unokája, Anna, egyszer kérdezte telefonon: Mama, meddig maradsz távol? Valami kis bűntudat szúrt belé, de most, Vilmos konyhájában, tompult már ez is.
Gondoltál már rá, hogy költözz? kérdezte váratlanul Vilmos.
Ilona felkapta a fejét.
Hová?
Ide. Vagy bárhová máshová. Új helyre.
Vilmos a csészéjét nézte.
Azt akarod, hogy?
Nem ajánlok semmit. Csak kérdem, gondoltál-e már erre. Valaha.
Ilona hallgatott.
Nem. Vagyis régen. De olyan lehetetlennek tűnt.
Miért?
Gyerekek. Unokák. Lakás. Még a kis munkám is. Minden ott.
Most már felnőttek.
De ez sem változtat mindenen.
Vilmos bólintott.
Igazad van. Csak kérdeztem.
Ilona érezte, hogy ez a kérdés bent marad. Nem múlik el.
***
Augusztusban Zsuzsanna váratlanul megjelent. Nem ünnepre, nem alkalomra, csak egy szombati vonattal, utazótáskával, szoros ajkakkal.
Teáztak. Zsuzsanna az ablakot nézte, aztán megkérdezte:
Komolyan gondolod?
Mit?
Őt. Az egészet.
Nem tudom mondta Ilona őszintén.
Anya. Nem gondolod, hogy ez furcsa? Ebben a korban?
A te korodban vagy az enyémben?
A mi családunk életében. Apa is él még
Apád már kilenc éve él egy másik nővel.
De harminc évig együtt voltatok.
Ez pont, hogy meg is változtat mindent.
Zsuzsanna elrakta a csészét.
És Annának mit mondunk majd? Mit ért meg?
Nyolc éves.
Annál inkább: mindent felfog.
Akkor azt mondjuk: a nagymama jó embert ismert meg. Elég.
És aztán?
Majd meglátjuk.
Majd meglátjuk Zsuzsanna az ablakhoz ment. Mindig ezt mondod, amikor nem akarsz válaszolni.
Nem. Akkor mondom, ha tényleg nem tudom, mi lesz. Őszinte válasz.
Hosszú csend. Aztán Zsuzsanna halkan, szinte vádló nélkül:
Félek, hogy megbánod.
Amit nem csinálok, azt is megbánhatom.
Zsuzsanna visszafordult.
Ez filozófia. Attól még nem könnyebb.
Nekem sem könnyebb, mondta Ilona. De ezzel kell élnem.
Zsuzsanna este visszautazott. Ölelkeztek, ahogy mindig de volt ebben valami feszült melegség egyszerre.
***
A szeptember hidegen jött. Ilona hat éve nyugdíjas, de a könyvtári gyerekkör tartotta tempóban. Kedden és pénteken jöttek a gyerekek, olvastak, rajzoltak illusztrációkat, jeleneteket adtak elő. Egy kis terem alacsony polcokkal, kopott párnákkal a padlón.
A könyvtárvezető, Gáspárné Klára, hatvanöt éves múlt, tudott Vilmosról. Nem Ilona szólt neki, hanem egyszerűen észrevette rajta: változott. Többet gondolt magára, de nem önző módon inkább figyelte, mi jó neki, nem csak másnak.
Valami történik veled jegyezte meg Klára egyszer, csevegő hangon.
Történik bólintott Ilona.
Jó?
Még nem tudom.
Nem baj mondta Klára. Fő, hogy történik valami. Különben csak csordogálunk, mint a Tisza, de nem tudjuk, hová.
Ilona felnevetett.
Szeptemberben Vilmos javasolta, tartsanak pár nap szünetet és menjenek együtt Pécsre, egy régi kézirat-kiállításra. Külön szobát vettek ki egy kis panzióban, járták a múzeumokat, esténként sétáltak a városban. Egy este, egy folyóparti étteremben, Vilmos félkomolyan mondta:
Azt akarom, hogy tudj valamit.
Mit?
Nem sietek. Ha nyomást érzel, nem én vagyok.
Ilona a szemébe nézett.
Tudom.
Ne csak úgy értelmezd, mint udvariasságot. Már túl vagyok hatvanon. Nem vagyok fiú, aki feltétlenül akar valamit, aztán csalódik, ha nem úgy lesz. Csak örülök, hogy vagy.
Ilonában feszültség nőtt.
Nehéz elfogadni mondta.
Miért?
Mert nálam a szavak mögött mindig várakozás, elvárás volt.
Itt nincs elvárás.
Tudom. Csak máshoz szoktam.
Vilmos bólintott. Megitták a borukat, aztán sétáltak. Hideg volt. Vilmos nem karolta át, csak együtt mentek, az volt a jó.
***
Októberben jött el a beszélgetés, amitől Ilona félt és amit várt.
Felhívta Zsuzsannát.
Azt akarom tudatni veled: Vilmos felajánlotta, hogy költözzek Keszthelyre. Együtt. Gondolkozom.
Hosszú csend.
Te ezt komolyan gondolod?
Igen.
Hét hónapja ismered!
Nyolc.
Anya! Nyolc hónap! Tudod, mit jelent ez?
Tudom. Nyolc hónapot.
Ez semmi! Nem ismered!
Eleget tudok.
Mit tudsz? Zsuzsanna hangja ugrik. Csak azt, hogy jó vele? Anyu, minden változik!
Zsuzsanna.
Mi van?
Apád is megváltozott. Harminc évig voltunk együtt.
Csend.
Ez nem tisztességes mondta végül a lánya, halkan.
Nem akarok tisztességtelen lenni. Csak őszinte magammal, veled.
Aztán Balázs is keresett.
Komolyan költöznél?
Gondolkodom rajta.
Jó helyen laksz majd? Ő rendben van?
Rendes ember, dolgozik, tisztességes. A háza kicsi, de rendes.
Eladod a lakást?
Nem. Kiadom.
És ha vissza akarsz jönni?
Balázs.
Mi az, hogy Balázs? Én csak felteszem a kérdéseket.
Ha kell, visszajövök. De nem akarok előre azon töprengeni, hogy mi lesz, ha. Inkább kipróbálom.
Pillanatnyi csend.
Jól van mondta végül a fia. De hívj gyakran.
Foglak.
Ilona soká ült az ablaknál. Eső esett, sárgán remegett a lámpafény. Arra gondolt, hatvanegy éves, és most először dönt úgy, hogy az tényleg csak az övé. Nem azért, mert más elment, vagy a sors kényszerítette, hanem mert ezt akarja.
Furcsa érzés. Majdnem ismeretlen.
Elővette a telefont, ráírt Vilmosra: Még gondolkodom. Adj egy kis időt.
Vilmos pár perc múlva válaszolt: Amennyit akarsz.
***
Éva hetente hívott, soha nem adott tanácsot. Csak megkérdezte, mi újság, mesélt a kecskéről, amit végül tényleg megvett.
Mi lett a neve? kérdezte Ilona.
Prakszeda.
Komolyan?
Miért, szerintem illik hozzá. Olyan fontos lény.
Éva, te tényleg meglepő vagy néha.
Ez jó vagy rossz?
Jó mondta Ilona. Kifejezetten jó.
Mondd csak mondta Éva , ha harminc lennél, gondolkodnál ennyit?
Mit számít a kor?
Sehová, vagy mindenhez. Azt hiszem, minél idősebbek vagyunk, annál tovább mérlegelünk. Néha ez okosság, néha csak félelem valójában.
Ilona letette a telefont, elgondolkodott, Évának igaza van-e. Bölcsesség mögé rejtett félelem pontos. Régen a döntéstől félt, mert a hibától félt. Később attól félt, hogy nem dönt, és soha semmi nem lesz.
De most ez a félelem nem Vilmosról szólt. Hanem róla, saját magáról.
Egész életében volt valakinek a felesége, valakinek az anyja, valakinek a tanárnője. És amikor egyszer ezek háttérbe szorultak, nem tudta, ő ki nélküle.
A könyvtári kör azt tényleg maga választotta. Most lehetne újra magáért dönteni.
***
Október végén váratlanul felhívta az egykori anyósa, Béla édesanyja, Teréz. Nyolcvankét éves, egyedül él Budapesten, Ilona, emberi kötelességből, időnként meglátogatta.
Zsuzsanna mesélt nekem mondta Teréz minden bevezetés nélkül.
Mit?
Hogy talán elköltözöl egy ismerős férfihoz.
Ilona csendben maradt.
És mit gondol?
Szerintem kiérdemelted mondta Teréz. Az én fiam nem értékelte, ezt már akkor tudtam. Most el is mondom. Menj, ha akarsz. Az unokák jó helyen vannak. Zsuzsanna úgyis azért haragszik, mert fél, elveszíti azt, hogy szüksége van rád. De neked nem dolgod, hogy mindig elérhető legyél.
Szükségük van rám.
Nagymamaként, anyaként, mindig.
És emberként?
Ilona nem tudott válaszolni.
No, pontosan ezért. Menj. Néha nézz be hozzám, örülök.
Sokáig állt aztán Ilona a konyha ablakában a beszélgetés után. Kint ágak ringtak, a levelek elfogytak már. Valaki mindig csak egyféleképp lát: Zsuzsanna anyát, Balázs megbízható nőt, Klára együttérző kollégát. És teréz néni most embert.
És Vilmos? Ő elvárások nélkül nézte. Nem kereste benne a múltat, a szerepet, hanem Ilonát látta a jelenlétet.
***
Novemberben leesett az első hó, Anna, az unoka, telefonált.
Mama, te tényleg elmész?
Ilona leült.
Felnőttek beszédét hallgattad?
Hallottam, ahogy anya beszélt Balázzsal. Te tényleg elköltözöl?
Még nem biztos, Annácska.
Ha elköltözöl, jössz látogatóba?
Persze.
Megígéred?
Megígérem.
Csend.
Mama, ott szép?
Hol?
Ahol majd laksz.
Nagyon szép. Fehér templomok, hóval teli kertek. S a Balaton a közelben.
Mint nálunk?
Kicsit más. Kisebb.
Értem. Mama?
Igen.
Anya attól fél, hogy ott megbetegszel és nem tudunk segíteni.
Ilona görcsölt. Erősebben, mint várta.
Mond meg anyának, hogy egészséges vagyok, az is maradok.
Tudja ő, csak fél.
Én is félek.
Mitől?
Ilona gondolkodott.
Sok mindentől. De mindenki fél néha.
Mondtad, hogy a bátrak is félnek, csak úgyis megteszik, amit kell.
Ezt tényleg megjegyezted?
Mindent megjegyzek tette hozzá a kislány büszkén. Most megyek, mert anya észreveszi.
Annácska.
Igen?
Szeretlek.
Én is, mama. Szia.
***
November közepén Ilona Keszthelyre utazott, nem csak hétvégére, egy egész hétre. Előre szólt Klárának, a postát Éva figyelte.
Vilmos várta az állomáson. Hazaúton restaurálásról beszélt, Ilona a havas mezőket nézte; eszébe jutott, ugyanezt az utat márciusban is megtette. Valami bezárult.
Egy hétig éltek egymás mellett. Kis ház, fapadló, régi ablakkeretek, amik egy kicsit zörögnek a szélben. Ilona főzött, Vilmos rendet tett. Reggelente kis konyhában kávéztak. A hó csendesen, oldalra szállt.
Egyik este Ilona kérdezte:
Nem szűk neked így, velem együtt?
Hogyhogy?
Régóta laksz egyedül…
Elgondolkodott.
Akkor volt szűk nekem, mikor nem úgy éltem, ahogy szerettem volna. Most más.
Mikor nem azt tetted, amit akartál?
Sokáig építkezéseken melóztam. Kellett a pénz, család. Később átbillent, elkezdtem restaurálni. Negyven felett. Mindenki azt mondta, bolond vagyok.
És te?
Jelentkeztem a tanfolyamra. Elmosolyodott. A feleségem támogatott. Ő mindig támogató volt.
Mesélsz róla?
Csend.
Anna volt. Halk, nem néma, csak csöndes. Amikor belépett, egyből nyugodtabb lett a levegő.
Hiányzik?
Igen. Egyszerűen mondta. De ettől még tudok továbblépni. Érted?
Igen.
Nálad is így?
Ilona Bélára gondolt. Vele inkább szorongás, nem nyugalom volt. Inkább egy sosem volt képről hiányzott.
Más mondta, de értem.
Ültek együtt a csendben.
***
Csütörtök reggel telefonált Zsuzsanna.
Ilona kilépett az ajtó elé. A hó elállt, az első csillagok gyúltak.
Ott vagy? kérdezte Zsuzsanna.
Igen.
Meddig?
Vasárnapig.
Csend.
Anya, őszinte leszek: azért akarsz költözni, hogy bizonyíts magadnak? Nekünk?
Ilona felnézett az égre.
Nem.
Akkor miért?
Csak másként élni. Nem úgy, mint eddig.
Mi volt eddig baj?
Nem volt baj. Csak nem éreztem, hogy teljesen az a sajátom.
Mi hiányzott?
Ilona gondolkodott. Szinte mindene megvolt: lakás, gyermekek, kör, barátnők. Nem volt nagy baj de maga mellett élt, nem saját magaként.
Saját magam mondta végül.
Hogy érted?
Pont úgy.
Hosszú csend után Zsuzsanna kérdezte:
Boldog leszel?
Nem tudom felelte Ilona de meg akarom próbálni.
Rendben mondta Zsuzsanna. Rendben.
Ez persze nem jelentett egyetértést. De béke volt.
***
Vasárnap, indulás előtt Ilona csomagolt, Vilmos kérdezte:
Döntöttél?
Majdnem.
Ez jó, vagy rossz?
Csak azt jelenti, még gondolkodom.
Félsz hibázni.
Igen.
Mondhatok valamit?
Persze.
Van olyan hiba, amit megteszel, megbánod, de világos, hogy miért. És van olyan, amit sosem teszel meg, és sose derül ki, mi lett volna, ha… Ez utóbbi szerintem rosszabb.
Ilona nézte.
Szándékosan mondasz olyat, ami engem is foglalkoztat?
Nevetett.
Nem, így jön ki.
Hazatérve a lakás csendje, a falak illata, a szemközti ház fénye fogadta. Kicsomagolt, teát főzött. Az asztalon ott a könyv, amit ott hagyott. Fellapozta, a mondat: “Az ember magával viszi a magányát, de az nem ítélet, hanem tény, amit lehet jól vagy rosszul kezelni.”
Becsapta a könyvet.
Sms: Jövő januártól jövök. Hosszabb időre. Majd meglátjuk.
Vilmos visszaírt: Várlak.
***
December új, nehéz várakozás hozott. Heti rendszerességgel dolgozott tovább a könyvtárban, vitte az életét, de belül változott minden.
Zsuzsanna elején hívta.
Nem gondoltad meg magad?
Nem.
Kiadod a lakást?
Igen, már keresik a bérlőt.
Értem.
Anya, kérdezhetek valamit?
Kérdezz.
Nem lehet, hogy csak azt hiszed, hogy valami új mindig jobb aztán?
Zsuzsanna.
Mi van?
Hatvanegy éves vagyok. Nem most kezdtem. Látom az arányokat.
Ezért még lehet csalódni.
Lehet. De ritkábban.
És ha máshogy alakul, mint gondolod?
Minden mindig ha. Te sem tudtad előre, kihez mész hozzá.
Akkor huszonhét voltam.
És?
Csend.
Jó sóhajt Zsuzsanna. Segítek a költözésben?
Hosszú szünet.
Persze mondja végül. Segítek.
***
Szilveszterkor Ilona Zsuzsannáéknál volt, ott Anna és a veje, András. Balázs is jött családjával, zsúfolt asztal, gyerekzsivaj.
Anna a mama mellett ült és suttogva közölte, mit főztek, mit rendeltek.
Ezt anyu főzte. De ezt vettük. Anyu azt mondja, ő csinálta, de én tudom.
Nem kell mindent elmondanod.
Nem mondok, csak beszélek.
Éjfél közeledtével Zsuzsanna bejelentette:
A mama januárban Keszthelyre költözik.
Semleges info volt, nem érzelem.
András bólintott. Balázs ránézett Ilonára:
Sokáig? kérdezte.
Majd meglátjuk felelte Ilona.
Anna kidörgölte a szemét.
Mama, tényleg elmégy? nyöszörögte álmosan.
Igen, Annácska.
Jössz majd látogatóba?
Mindig.
Jó mondta Anna és elaludt.
Ilona nézte őt, és tudta: ez az élet. Kisgyerek, felnőtt gyerekek, régi kanapé, amit sosem dobott ki. S máshol egy ember, aki azt írta: várlak.
***
Január tizenötödikén felhívta Klárát.
Klára néni, februártól elmegyek a körből.
Csend.
Mikor?
Februárban. Hamarabb szóltam, hogy legyen idő.
Költözöl?
Igen.
Hová?
Keszthelyre.
Hozzá?
Hozzá. Meg magamhoz is.
Ez jó mondat bólintott Klára. Találunk valakit. Nehéz lesz, de menni fog.
Köszönöm.
Sok siker, Ilona. Igazi.
A legutolsó körön közös nagy rajzot csináltak neki a gyerekek. Egy kisfiú, aki azt írta: a könyv ablak, ablakot rajzolt, függönnyel, felirat: hogy befelé nézzünk.
Ilona összetette, elrakta.
***
Január huszonharmadikán szállt le a keszthelyi állomáson. Vilmos cipelte a bőröndjét. Egy kis szobába tették, ahol a férfi előkészített mindent; az ablakpárkányon cserép muskátli állt.
Honnan?
Vettem. Gondoltam, kell egy virág.
Nagyon helyes.
Ilona kinézett. A kert havas, tiszta, kerítés, utána más kertek, háztetők.
Nos, hogy tetszik?
Még nem tudom. Kérdezd meg egy hónap múlva.
Megkérdezem.
Vilmos.
Igen?
Köszönöm, hogy nem sürgettél.
Csönd.
Köszönöm, hogy eljöttél.
***
Három hónap telt el. Ilona lassan szokta meg. Keszthely kicsi, egyszerre jó és nehéz: mindenki ismer mindenkit. Kíváncsisággal, óvatosan méregették az új nőt.
Éva bemutatta pár régi barátnőjének; közülük egy, Erika, meghívta egy helyi irodalmi klubba. Tíz ember, olvasnak, beszélgetnek.
Nem tudom, menni fog-e.
Ugyan már! = vetette oda Erika. Gyere el, nézd meg. Ha megtetszik, maradsz, ha nem, nem gond.
Ilona maradt. Tetszett neki.
Zsuzsannával hetente beszéltek. Lassan a lánya nemcsak azt kérdezte: hogy vagy?, hanem azt is, hogy van ő?, hogy megy a klub?, mit olvasol? Óvatos, ritmikus szokás lett.
Anna levelet írt. Igazit, kézzel, borítékkal, bélyeggel. Két templom, Balaton volt rajzolva és: Mama, márciusban megyek. Anyu mondta, tavaszi szünetben. Alá: Prakszeda a kecske? Éva mesélt.
Ilona visszaírt papírlevélben.
***
Áprilisi este jött el, amikor Zsuzsanna egyedül, Anna nélkül, meglátogatta. Megállt, nézelődött a fapadlós házban, szemügyre vette a muskátlit, a kiskonyhát.
Vilmos teát ajánlott, aztán ment a műhelybe.
Jól érzem magam mondta Zsuzsanna döbbent hangon.
Kicsi, de csendes.
Nem hiányzik Budapest?
Hiányzik. Ti is. Klára néni is. A rakpart is.
De mégis?
Így is.
Zsuzsanna forgatta a csészét.
Jó ember?
Igen.
Boldog vagy?
Ilona eltűnődött.
Nem tudom, hogy boldog vagyok-e. De jó nekem. Igazán jó.
Jól van.
A jól van mit jelent?
Pont azt. Felnézett. Félek. Tőled, hogy egyedül maradsz. Félek, és biztos még sokáig félek majd.
Tudom.
De igyekszem megérteni.
Ez elég.
Teáztak. Zsuzsanna mesélt Annáról, melóról, András autócserés terveiről. Hétköznapi beszélgetés, minden rejtett jelentés nélkül.
Elinduláskor Ilona kikísérte. Áprilisi, földszagú páratartalom, első zöldek a fákon.
Anya?
Igen?
Nem egészen értem ezt. Lehet, soha nem fogom.
Tudom.
De egyet akarok tudatni.
Mit?
Soká nézett rá a lánya, s végül kimondta:
Mindig számítottam rád. Hogy ott vagy, ahol szükségem van rád.
Most is vagyok.
Csak az eltávolodás szokatlan. Időt kell szánnom a megszokásához.
Megszokod.
Biztos vagy benne?
Ilona megölelte.
Tudom, hogy erős vagy, Zsuzsanna.
Nem annyira, mint te.
Épp annyira.
Elmosolyodott Zsuzsanna. Megölelték egymást.
Zsuzsanna elindult. Ilona nézte, ahogy megy, egyenes háttal, gyors léptekkel.
Aztán visszafordult.
Mama! A muskátli virágzik az ablakodban! Láttam.
Virágzik mondta Ilona.
Az nagyon jó!
S eltűnt az utcán.
***
Ilona visszament a házba. Vilmos melegítette a levest. Ilona az ablaknál nézett ki: Zsuzsanna már elfordult. Az utcán egy idős asszony ment lassan, bevásárlószatyrot hurcolva.
A muskátli sok apró rózsaszín bimbóval virágzott.
Minden rendben? kérdezte Vilmos.
Rendben.
Jó lélek mondta Ilona. Csak fél.
Érthető. Neki sem könnyű.
Nem.
Odament az asztalhoz, elővett két tányért. Már megszokta ezt a hétköznapi életet.
Vilmos.
Igen?
Szerinted jó döntés volt?
Rá nézett.
Szerinted?
Ilona elgondolkodott.
Szerintem ez az első döntés, ami teljesen a sajátom.
Hát akkor, mondta Vilmos már meg is válaszoltad.
Leültek enni. Az ablakból az áprilisi Keszthely, utolsó hó foltjai, az első zöldek.
Ilona tudta: nem boldogság a szó, nem is döntés az eredmény csak együtt létezés. Ebéd, ablak, ember, akivel jó.
Elég lesz-e? Nem tudta.
De a leves meleg volt. A muskátli virágzott. A táskában ott a rajz a kisfiútól: ablak, amin befelé nézünk.
***
Este Anna hívta.
Mama, anya mondta hogy volt nálad.
Volt, igen.
Hogy vagy?
Jól beszélgettünk.
Ő sírt?
Nem. Miért kérded?
Ő néha sír, ha azt hiszi, nem látom. Miattad.
Ilona behunyta a szemét.
Anna.
Igen?
Üzennéd anyának, hogy hamarosan megyek hozzájuk? Nagyon hamar.
Rendben. Mama?
Igen?
Ott már tavasz van?
Majdnem. Hó még akad, de kevés.
Nálunk már meleg. Fura, nem? Egy ország, de máshol más idő van.
Nem fura. Teljesen normális.
Mama, hiányzol nekünk?
Ilona az ablakon át a sötétet nézte. Felvillantak a csillagok.
Nagyon. Mindig.
Jó sóhajtott Anna. Jó, hogy hiányzol.
Miért mondod?
Mert ha hiányzol, akkor szeretsz.
Ilona csak ült.
Szia mama!
Szia Annácska.
Elrakta a telefont. Vilmos halkan dúdolgatva mosogatott, muskátli az ablakban, kutya ugatott a szomszéd udvarban. Ilona gondolta: igaza van Annának. Ha hiányzik, szereted. És fordítva is igaz. Szeretsz, hát hiányzik.
Ez az élet. Nem tökéletes, nem könyv szerint. Csak saját, hétköznapi helyes és téves döntések gyűjteménye, amik végül tényleg a sajátjainkká válnak.
Felálltam, és segítettem Vilmosnak elmosogatni.
Tanulság: Soha nem késő a saját utadat keresni, de az út csak akkor lesz a tiéd, ha bátran lépsz az ismeretlen felé, még akkor is, ha ezzel mások félelmét is el kell viselned.
