Ha valaki azt mondta volna nekem, hogy egy tizenöt éves házasságot… a krumpli fog tönkretenni, kinevettem volna. De ahogy mondják, az élet néha kegyetlen tréfát űz. Most ülök egyedül a kihalt lakásban, és próbálom felfogni, hol csúszott el minden. A válóperes iratok a hivatalban porosodnak, az okként feleségem, Erzsébet, a „közös érdeklődési körök hiányát” jelölte meg. És mindez csak azért, mert nem mentem anyósomhoz Szentesre segíteni a kertészkedésben.
Őszinte leszek – nem vagyok sem naplopó. Egész életemben dolgoztam. Tizennégy éves korom óta kerestem a kenyeremet: dobozt pakoltam, kenyeret hordtam, padlót súroltam esténként. Amikor Zsófit megismertem, ő még tizenhat éves volt. Két évvel voltam idősebb, már szakmát tanultam, melóztam. Anyjával élt, apja régen elhagyta őket. Számomra azonnal világossá vált: ő az igazi.
Kapcsolatunk első napjaitól próbáltam támasza lenni – tankönyveket vettem neki, ruhákat, apró de őszinte ajándékokat. Mikor egyre többször jártam náluk, átvettem a „férfias” feladatokat: csapot javítottam, vezetékeket szereltem, szekrényt cipeltem. Nem panaszkodtam. Azt hittem, így illik – segíteni, akit szeretsz.
Összeházasodtunk, megszülettek a gyerekek – Bence és Lilla. Béreltünk, majd felvettük a hitelt. Éltünk, ahogy mindenki – nem luxusban, de nem is nélkülözésben. Dolgoztam, Zsófi is próbált beszállni. Szilárd kapcsolatnak hittem. Aztán meghalt a nagyanyja.
A szentesi ház anyósomé lett. És ekkor kezdődött… Hétvégenként járni kellett „a majorságba”. Eleinte nem ellenkeztem – jó volt a friss levegő. De mikor a kirándulások kötelezővé váltak, rájöttem: ingyenkofa lettem.
Minden alkalommal: ásni, ültetni, kapálni, kaszálni. Hőségben, esőben, sárban. Cserébe semmi – köszönet, kedves szó. Próbáltam magyarázni: legyen kéthetente, fáradt vagyok, pihennék. Horgászni mennék, a gyerekekkel a Városligetbe, aludni. De Zsófi mintha süket lett volna. „Irodai semmirekellőnek” nevezett, aki a széken ülve „milyen fáradtságot érezhet?”.
Pedig a munkám idegőrlő volt, ha nem is fizikai. Felelősség, határidők, jelentések. Nem panaszkodtam, de vártam, hogy megértsenek. Aztán egy nap ki mertem jelenteni: nem megyek. Fáradt vagyok, fáj a hátam, drága a benzin. Főleg, hogy a kert termése semmi – harminc kiló krumpli, de az üzemanyag többbe kerül, mintha a Sparban vennénk.
Attól a naptól Zsófi elfordult tőlem. Egy hét múlva közölte: túl különbözők vagyunk, nincs közös célunk. Azt mondta, már nem az vagyok, akivel férjhez ment. És beadja a válókeresetet.
Megdöbbentem. Tizenöt éve vagyunk együtt. Átéltünk albérleteket, hitelt, éjszakákat síró csecsemőkkel, betegségeket, pénzszűkét. Két gyerekünk van, közös lakás, macskák, egy puli nevű Bütyök. És most mindez semmit sem jelent?
Hogyhogy nincs közös cél? A gyerekek – az nem közös? A ház, amit közösen építettünk, minden szög, amit én vertem be – az nem közös munka? Vagy csak az számít közösnek, ha hajlandó vagy szabadnapodon egy idegen kertben robotolni?
Nem tudom, hogyan hozzam vissza őket. Nem akarok válni. De nem vagyok hajlandó életem végéig szolgálni anyósom szeszélyeit, aki úgy tűnik, sírba követelné a munkámat.
Lehet, én tévedek? Lehet, a család az, amikor csendben kapálsz és tűrsz? De akkor az én vágyaim, fáradtságom, határaim – miért nem számítanak?
Nem tudom, mit tegyek. Talán ti tudjátok. Mert fáj. Nagyon.
