— Könyörgöm, kislányom, légy irgalmas hozzám, már három napja nem ettem egy falat kenyeret sem, és egy fillér sincs a zsebemben — könyörgött az öregasszony a péknének.
A tél vékony, metsző szélével átjárta a város régi utcáit, mintha emlékeztetni akarná azokat az időket, amikor még meleg szívű, őszinte tekintetű emberek lakták.
A szürke falak és a kopott táblák között állt az idős asszony, arcán a finom ráncok hálójával, mintha minden vonal egy-egy különböző történetet mesélt volna el a fájdalomról, a kitartásról és az elveszett reményekről. Kezében egy kopott táska lógott, tele üres üvegekkel, mint egy múltbéli élet utolsó darabjai. Szemei nedvesek voltak, és a könnyek lassan csorogtak le arcán, mintha nem is akartak volna száradni a hideg levegőben.
— Könyörgöm, kislányom… — suttogta remegő hangon, mint egy szélben rezgő levél. — Három napja nem ettem kenyeret. Már egyetlen fillér sincs nálam… még egy kenyérkérletre sem.
Szavai a levegőbe vesztek, de az üvegpult mögött a pékasszony csak hidegen rázta a fejét. Tekintete olyan rideg volt, mintha jégből faragták volna.
— Na és? — válaszolt ingerülten. — Ez egy pékség, nem az üveggyűjtő. Nem tudsz olvasni? A táblán egyértelműen rajta van: az üvegeket a gyűjtőponton veszik át, és ott adnak pénzt… kenyeret, ételt, életet. Mit akarsz, hogy tegyek?
Az öregasszony összezavarodott. Nem tudta, hogy a gyűjtőpont délben zár. Későn ért oda. Későn ahhoz a kis lehetőséghez, ami megmenthette volna az éhínségtől. Régen eszébe sem jutott volna üvegeket gyűjteni. Tanárnő volt, művelt asszony, méltóságteljes tartással, és a legnehezebb napokon sem vesztette el a becsületét. De most… most ott állt egy stand előtt, mint egy koldus, és érezte, ahogy a szégyen keserű íze elárasztja a lelkét.
— Hát… — mondta a pékasszony, kissé lágyabbra fogva a hangját, — holnap korán kelj fel. Ha időben hozod az üvegeket, akkor adok enni.
— Kislányom… — könyörgött az asszony, — adj csak egy kis darabkát… holnap megfizetem. Szédülök… nem bírom… nem bírom tovább ezt az éhséget.
De a pékasszony szemében nem volt egy csöppnyi együttérzés sem.
— Nem — vágott közbe élesen. — Nem adakozom. Én is alig élek meg hónapról hónapra. Minden nap jönnek és kérnek, és nem tudom mindenkit etetni. Ne tartogasd már, van sor.
Közelben egy sötét kabátos férfi álldogált, mélyen a gondolataiba merülve. Olyan távolinak tűnt, mintha egy másik világban lenne: a gondok, a döntések, a jövő világában. A pékasszony egy pillanat alatt megváltozott, mintha nem egy átlagos vásárló, hanem egy fontos vendég állna előtte.
— Jó napot, Tóth Péter! — kiáltotta barátságosan. — Ma hoztuk a kedvenc kenyerét, dióval és gyümölccsel. És a sütemények is fr
