Kérlek, kislányom, könyörülj rajtam, már három napja egy falat kenyeret sem ettem, és egy fillér sincs nálam könyörgött az öregasszony a péknének.
A tél vékony szele átjárt mindent, mintha csak emlékeztetni akart volna a régi időkbe, amikor még meleg szívű, őszinte emberek éltek ezeken az utcákon.
A szürke falak és a lepattogzott feliratok között egy idős nő állt, arcán a ráncok hálója mintha külön történetet mesélt volna el fájdalomról, kitartásról és elvesztett reményekről. Kezében egy kopott táska lógott, tele üres üvegekkel, mint valami elmúlt élet utolsó darabjai. Szeme nedves volt, és a könnyek lassan csorogtak le arcán, mintha nem is siettek volna megszáradni a hideg levegőben.
Kérlek, kislányom suttogta remegő hangon, mint a szélben rezgő levél. Három napja nem ettem kenyeret. Nincs egyetlen fillérem sem még egy krajcár sem, hogy egy darabot megvegyek.
Szavai a levegőbe vesztek, de az üveges péksegély mögött a pékné csak hidegen rázta a fejét. Tekintete olyan rideg volt, mintha jégből faragták volna.
Na és? válaszolta ingerülten. Ez pékség, nem üveggyűjtő hely. Nem tudsz olvasni? A táblán egyértelműen áll: az üvegeket a gyűjtőponton váltják pénzre kenyeret, ennivalót vehetsz belőle. Mit akarsz tőlem?
Az öregasszony zavarba jött. Nem tudta, hogy a gyűjtőpont délben zár. Későn ért oda. Túl későn ehhez a kis esélyhez, ami megmenthette volna az éhínségtől. Régen eszébe sem jutott volna üvegeket gyűjteni. Tanárnő volt, művelt nő, méltóságteljes, akinek a becsületét még a legnehezebb napokon sem veszítette el. De most most ott állt egy kioszk előtt, mint egy koldus, érezve, hogy a szégyen keserű íze tölti el a lelkét.
Nos mondta a pékné, kissé lágyabban , kevesebbet kellene aludnod. Holnap, ha korán hozod az üvegeket, gyere, és adok enni.
Kislányom könyörgött az asszony , adj csak egy negyed veknit Holnap megfizetem. Szédülök Nem bírom Nem bírom tovább ezt az éhséget.
De a pékné szemében nem volt egy szikrányi együttérzés sem.
Nem vágott közbe keményen. Nem adakozok. Én is alig élek meg a fizetésemből. Minden nap jönnek hozzám, és nem tudom mindenkit megetetni. Ne tartogasd, van sor.
Közelben egy sötét kabátos férfi álldogált, gondolataiba mélyedve. Távolinak tűnt, mintha más világban járna: a gondok, a döntések, a jövő világában. A pékné egy pillanat alatt megváltozott, mintha nem egy átlagos vevő, hanem valami fontos vendég állna előtte.
Jó reggelt, Tóth András! kiáltotta barátságosan. Ma érkezett a kedvenc kenyere, dióval és gyümölccsel. És a péksütemények frisek, barackosak. A meggyesek tegnapiak, de még finomak.
Jó reggelt válaszolta a férfi elgondolkodva. Adj egy diós kenyeret és hat péksüteményt meggyeset.
Barackosat? kérdezte mosolyogva.
Mindegy motyogta. Barackosat, ha úgy tetszik.
Kivett egy vastag pénztárcát, egy nagyobb címletű bankjegyet nyújtott át csendben. Ekkor véletlenül oldalra pillantott és megállt. Látta az öregasszonyt, aki a kioszk árnyékában állt. Az arca ismerős volt. Nagyon ismerős. De a memóriája makacsul nem akarta visszaadni az emlékeket. Csak egy részlet villant fel az eszében: egy nagy, virágformájú régi bros
