— Kérlek, kislányom, könyörülj rajtam, már három napja egy falat kenyeret sem ettem, és egy fillér sincs nálam – könyörgött az öregasszony a pékasszonynak.
A tél vékony, metsző szele átjárta a csontokat, beburkolva a város régi utcáit, mintha csak emlékeztetni akarna arra a korra, amikor még meleg szívű, őszinte tekintetű emberek laktak itt.
A szürke falak és kopott óriásplakátok között állt az idős asszony, arca finom ráncokkal szőtt hálóként, mintha minden vonal egy-egy fájdalommal, kitartással és elveszett reménnyel teli történetet mesélt volna el. Kezében egy kopott táskát szorongatott, tele üres üvegekkel, mint egy letűnt élet utolsó darabjai. Szemei nedvesek voltak, és a könnyek lassan csorogtak le arcán, mintha nem is akartak volna száradni a hideg levegőben.
— Kérlek, kislányom… – suttogta remegő hangon, mint a szélben táncoló levél. – Három napja nem ettem kenyeret. Nincs egy forintom sem… még egy kenyérszeletre sem.
Szavai a levegőbe függtek, de az üvegpult mögött a pékasszony hidegen legyintett. Tekintete olyan rideg volt, mint a jég.
— És azt nekem miért mondod? – válaszolta ingerülten. – Ez egy pékség, nem az üveggyűjtő. Nem tudsz olvasni? A táblán egyértelműen ott van: az üvegeket a gyűjtőponton veszik át, ott pénzt kapsz… kenyérre, ételre, életben maradásra. Mit akarsz tőlem?
Az öregasszony zavartan állt. Nem tudta, hogy a gyűjtőpont délben bezár. Későn érkezett. Túl későn ahhoz a kis lehetőséghez, ami megmentette volna az éhínségtől. Régen eszébe sem jutott volna üvegeket gyűjteni. Tanárnő volt, művelt nő, méltóságteljes tartással, olyan becsülettel, amit még a legnehezebb időkben sem veszített el. De most… most ott állt egy stand előtt, mint egy koldus, érezve, ahogy a szégyen keserű íze elárasztja a lelkét.
— Na jól van… – mondta a pékasszony, kissé megpuhulva –, holnap korán hozd el az üvegeket, akkor adok enni.
— Kislányom – könyörgött az öregasszony –, adj csak egy kis kenyeret… holnap visszafizetem. Szédülök… nem bírom tovább… nem bírom ezt az éhséget.
De a pékasszony szemében nem volt egy csepp együttérzés sem.
— Nem – vágta rá ridegen. – Nem adok alamizsnát. Én is alig jövök ki a hónap végén. Minden nap jönnek így, és nem tudok mindenkit etetni. Ne tartogasd, van sor.
Közelben állt egy sötét kabátos férfi, elmerülve a gondolataiban. Távolinak tűnt, mintha más világban járna: a problémák, a döntések, a jövő világában. A pékasszony egy pillanat alatt megváltozott, mintha nem egy átlagos vásárló, hanem egy fontos vendég állna előtte.
— Jó napot, Tóth Gábor! – kiáltotta barátságosan. – Ma frissen érkezett a kedvenc diós-délutáni kenyered! És a sütemények – frissen sült, barackosak. A meggyesek tegnapiak, de még finomak.
— Jó napot – mormolta a férfi elgondolkodva. – Adj egy diós kenyeret és hat süteményt… meggyeset.
— Barackost? – kérdezte mosollyal.
— Mindegy – motyogta. – Barackost, ha úgy tetszik.
Kivett egy vastag pénztárcát, kiemelt egy nagy címletű bankjegyet, és csendben átadta. Ekkor tekintete véletlenül odakalandozott… és megállt. Meglátta az öregasszonyt, aki az árnyékban állt. Arca ismerős volt. Nagyon ismerős. De a memóriája makacsul nem adta vissza az emlékeket. Csak egy részlet villant fel az eszében: egy ódon virágmintás brokk a kopott kabátján. Valami különleges volt benne… valami közeli.
A férfi beszállt a fekete autójába, letette a vásárlását az ülésre, és elhajtott. Az irodája közel volt, a város szélén, egy modern, de visszafogott épületben. Nem szerette a hivalkodást. Tóth Gábor, egy nagy háztartási gépeket forgalmazó cég tulajdonosa, a semmiből indult, még a kilencvenes évek elején, amikor az ország a káosz szélén állt, és minden forintot vérrel és verítékkel kellett megkeresni. Vasakarattal, intelligenciával és hihetetlen munkabírással épített birodalmat, kapcsolatok vagy pártfogók nélkül.
Az otthona – egy csinny
