Nem megyek sehova motyogta a nő, szinte suttogva. Ez az otthonom, és nem hagyom el. Hangjában még a könnyek is csengtek, mint az üres pohárban a csengő.
Anya szólt a férj. Tudod, hogy nem tudok melletted állni, ha te már nem tudsz. Értsd meg, kérlek.
Ádám szomorú volt. Látta, hogy édesanyja aggódik, miközben a régi, összeszorult kanapéba telepedett a falusi házban.
De Ádám tudta, hogy ez így nem megy. A betegsége stroke volt. Szilvia már korábban is gyakran betegeskedett. Jól emlékezett, amikor több hónap szabadságot kellett kérnie, hogy segíthessen az anyjának egy lábtörés után. Bár akkor erősen próbált magabiztosnak lenni, az első hetekben szinte semmit sem tudott egyedül megtenni.
Ádám mostanában jól keresett, és nyáron a falusi házat akarta felújítani, hogy anyja kényelmesen élhessen. A stroke azonban felborította a terveket, és a felújítás már nem volt értelmezhető: el kellett vinni anyát a városba.
Mária összekészíti a cuccaidat bólintott Ádám feleségére. Mondd meg neki, ha valamire szükség lesz.
Szilvia némán bámulta az ablakot, ahol egy hűvös őszi szellő lerántotta a sárgult, évszázados fák leveleit, amiket egész életében látott. A jobb keze amelyik még működött erősen szorította a bal kezet, amely már tehetetlenül lógott.
Mária az öltözőben kutakodott, folyamatosan kérdezve anyósát, mit vegyen és mit hagyjon. De az anyós csak nézte ki a kilátásba. Úgy tűnt, gondolatai messze jártak a ruháktól, a régi köpenyektől és a törött szemüvegtől.
Szilvia hatvannéch éves volt, és egy elhagyatott kis faluban nőtt fel, mely idővel üresedett ki. Egész életét varrónőként dolgozta, először egy helyi szabászatban, amely bezárult, amikor már csak néhány falu lakója maradt.
Ekkor kezdett otthonról dolgozni, de a munkák száma még csökkenni kezdett, így a nő a kertre és a házra fordította teljes szívét. Most még csak elképzelni sem tudta, hogy otthagyná a paraszti életet és egy nagy, idegen budapesti lakásba költözzön
Laci, már megint semmit sem eszik sóhajtott Máriá, miközben az asztalra tette a tálat. Ennek utánam már nem bírom tovább. Nincs erőm
Ádám csak bámult feleségére, majd a megkínált tányérra, és vállat vont. Mélyen sóhajtott, és belépett az anyja szobájába.
Szilvia a kanapén ült, és az ablakba bámult. Úgy tűnt, mintha nem is pislogna. Szürkés, elhalványult tekintete a messzeségbe állt. A működő keze a másikra nyomta, mintha életre akarná kelteni.
A szoba tele volt edzőeszközökkel: kézi rezisztorok hevertek mindenhol, a komódon orvosi tabletták tornyosultak. De ha Ádám nem nyomult volna rá, talán sosem nyúlt volna hozzá.
Anya?
Szilvia nem reagált.
Anya?
Fiam? szólalt meg halkan, kissé összefoltan a nő.
A stroke miatt alig tudott beszélni, a szavak elmosódtak. Most már jobban ment, de néha még mindig nehéz volt megérteni, mit mond.
Miért nem eszel semmit? Mária mindent elkészít. Már napok óta semmit sem viszel be.
Nem akarok, fiam suttogta Szilvia. Lassú mozdulattal fordult Ádám felé. Nem akarom. Ne kényszeríts.
Anya Mit akarsz? Csak mondd el
Ádám leült anyja mellé, és ő megfogta a kezét.
Tudod, mit szeretnék, Laci. Haza akarok menni. Félek, hogy már soha nem látom újra.
A férfi sóhajtott, fejét vállra hajtotta.
Tudod, hogy most minden nap dolgozom, Mária pedig állandóan az orvosokhoz rohan. Kint hideg van, senki sem akar útnak indulni Várjuk ki a tavaszt. A nő bólintott, Ádám elmosolyodott és kilépett.
Remélem, nem lesz túl késő, fiam visszhangzott a szobában.
Elnézést, a IVF-ünk ismét nem hozott eredményt mondta szomorúan a nővér, levéve szemüvegét és a fiatal asszonyra nézve.
Mária felkiáltott, keze a személyzet felé sétált:
De miért? Mindenkinek sikerül! Azt mondtátok, hogy az első próbálkozás után még normális a kudarc. Negyven százalék csak az első alkalom után fog teherbe esni. De most már a harmadik alkalom, és még mindig nincs eredmény! Hogy lehetséges ez?
Ádám csendben ült, feleségét a kezében tartva. Idegesen szorította a szék fogantyúját. A klinika egyik szárnyában Szilvia masszázson volt, és már ideje lett volna elhozni.
Hallgassák meg kezdte halkan a nővér. Értem a vágyukat, a terhesség ábrája, de túl sokat ragadták magukat a stresszbe. A szervezet egyszerűen nem bírja
Persze, stresszben vagyok! Otthonról kell dolgoznom, hogy fizethessem a fenségesen drága IVF-t! Előre mennek a kezelések, állandóan gyógyszereket kell bevenni, amik nyílván elpusztítják a testemet, közben a szülőanyámra figyelek, és elviszem a szeszélyeit. Néha eszik, néha nem, néha gyógyszert, néha nem! Igen, szeretnék gyereket, talán akkor a férjem is több figyelmet fordítana rám, nem csak anyámra!
Mária hirtelen elhallgatott, rájött, hogy túl sokat mondott. Megkapta a táskáját, és kilökte a terembe, aajtót zárva.
Elnézést suttogta Ádám.
Semmi gond intette vissza a nővér. Nincsenek ilyen rohanós rohanásaim. Minden rendben van.
Ádám halk léptekkel követte feleségét. Mária a váróterem kanapéján ülve sírt, keze az arca felé nyúlt. Szeméből csordultak piros könnycseppek, miközben a férjét nézte.
Bocsánat Bocsánat Nem akartam semmit mondani a anyádról. Kimerültem. Elegem van abból, hogy nézzem, ahogy valaki az életét veszíti. Elegem a tesztcsíkokból és a hatalmas összegekből, amiket a következő IVF-ért fizetünk. Egyszerűen nem bírom tovább
Ha tudnék, mindent megtennék, hogy segítsek nektek, de ez kívül áll a hatáskörömön
Tudom sóhajtott Mária a könnycseppek között. Én is értem.
Néhány percig csendben ültek, kéz a kézben, majd Mária felugrott, felgondolta zakóját, és egy széles mosollyal mondta:
Menjünk. Szilvia biztosan már szabadulott. Nem szereti a kórházakat, utána sokáig szomorkodik.
Az anyukád állapota alig javul susogta egy alacsony, szürke szakember, kerek szemüvegben, mikor Ádám megkérte, hogy mondja el a részleteket.
Elmozdultak egy félre, hogy Szilvia ne hallhassa. Mária maradt mellette.
Értsék Amikor hozzám jöttek, biztos voltam benne, hogy fel tud regenerálódni. Persze, stroke után a felépülés esélye kicsi, de az Önök anyukájának nincsenek rossz szokásai vagy krónikus betegségei. Minden feltétel adott.
De Semmi sem változik. Én is látom.
Úgy tűnik, nekem hiányzik a motiváció, nem akarja. Feladta. A szemeiben nincs szikra Mintha nem akarna élni
Ádám némán egyetértett. Látta, hogyan fogyott le Szilvia tizenöt kilóról, hogyan vált elidegenedetté. Napokig csak bámulta az ablakot, nem olvasott, nem nézett tévét, senkivel sem beszélgetett. Csak bámulta a kilátást.
Stroke után a viselkedés megváltozhat, ha az agy bizonyos részei sérülnek tette hozzá a szakember. De Önnél ezt nem láttam az első vizsgálatkor.
Úgy hiszem, más a gond suttogta Ádám.
Laci szólt Mária telefonba le tudnád mondani a kirúgást? Szilvia már nagyon rossz állapotban van, féltem, hogy nem tudsz időben odaérni
Nehéznek érezte magát ezt mondani. Tudta, mennyire fontos a férjének az anyja, és magát is szívfélelem töltötte, amikor látta, hogy a szülőanya immár csak a kanapén ül, alig mozogva.
Korábban a kilátásba nézett, néha lejátszott régi lemezeket, amiket a falusi házban hozott magával a papírtalpakat az apjától, aki zenetanár volt.
Most már Szilvia egy pontba bámult, nem szólt semmit. Étkezés előtt napokig csak tejet ivott, mert a falu teje már nem ízlett, de most már ez volt az egyetlen fogyasztott.
Ádám aznap este hazatért, és a szobájába rogyott a nő. Egész éjszakát a szülőanya mellé nyomulva töltött.
Tudod, mit akarok. Megígérted.
Ádám bólintott. Másnap elindultak a faluba. Szilvia a kórházba már nem akart menni.
Nem akarok kórházba. Haza.
Már március volt, de az utak még viszonylag tiszták voltak, így könnyen eljutottak a házhoz. Ádám kinyitotta az autó ajtaját, és segített anyjának a kocsiban ülni.
A körülöttük eső hó lassan olvadt, a földet szabadítva fel a fehér takarót. A fák enyhén hajoltak a szellőben, a nap pedig már melegedni kezdett.
Szilvia néhány órán át a kertben ült, végre egy mosoly jelent meg az arcán. Mélyen lélegzett, a felhők felé nézett, és könnyek folytak de ezúttal boldogságcseppek voltak.
Végre otthon volt. Nézte a törött házát, a ragyogó napfényt, hallotta a természet hangjait, érezte a megolvadt hó hűvös érintését.
Este megvett valamit, azután még órákig a szabadban ült aludni előtt. A mosoly nem hagyta el az arcát. Éjszaka békéje jött, de már nem tért vissza. Elhagyta a földet ugyanazzal a mosollyal boldogan ment el.
Ádám és Mária szabadságot vettek, hogy eltemessék Szilviát és rendezzék a házat: kitakarítsák, eldöntsék, mi legyen vele. Ádámnak is jólesett a falusi levegő illata, ami már évek óta csak rövid látogatásokra engedte meg magát.
Miközben a város felé tartottak, Mária rosszul lett. A mosdóba ment, és hirtelen hányásra kényszerült. Amikor visszatért, hatalmas szemekkel nézett a férjére, a kezében szinte állandóan viselt terhességi teszttel. A minta két sávot mutatott: kettő!
Ez ez a te anyád Szilvia segített nekünk suttogta Mária könnyek között, szinte hitetlenkedve.
Ádám felemelte fejét, a felhőtlen kék eget nézve, bólintott, és erősen átkarolta feleségét. Igen, ez volt a legértékesebb ajándék, amit anyuktól kaphatott.
