Sokba került: Jó orvos vagyok, de rossz apa és fiú
Amikor az élet választás elé állít
Ritkán osztom meg a belső vívódásaimat. Hozzászoktam, hogy én legyek az, aki hallgat, segít, megment. De ma szeretném kimondani, ami évek óta a lelkemet nyomja.
Orvos vagyok. A hivatásom az életem értelme. Mindent neki szenteltem.
De túl későn jöttem rá, milyen árat fizettem ezért.
A kezdetek
Egy kis vidéki városkában születtem, ahol az élet csendes és nyugodt volt. Szüleim remélték, hogy majd közel maradok, hogy tanár vagy mérnök leszek, családot alapítok, házat építek.
De engem mindig is vonzott az orvostudomány.
Felvettek az egyetemre Budapesten, ahol aztán végleg ott maradtam. Szakorvosi gyakorlat, folyamatos ügyeletek, állandó vizsgák, konferenciák, végtelen konzultációk jellemezték az életemet. Az orvosi hivatás teljesen felemésztett.
Kezdetben minden hétvégén hazalátogattam a szüleimhez. Aztán már csak havonta egyszer. Később félévente.
Amikor felajánlották, hogy eladják a házat és közelebb költöznek hozzám, megörültem. De ők nem akarták. A gyökereik itt voltak, az öreg utcák között, az őseik sírjai mellett.
Beletörődtem. Azt hittem, még sok idő áll előttünk.
De tévedtem.
Elveszett apaság
Megházasodtam. Gyerekeink születtek.
De alig voltam jelen az életükben.
Amikor a fiam megtanult biciklizni, éppen egy műszakot teljesítettem az intenzíven.
Amikor a lányom először lett szerelmes az iskolában, egy balesetet szenvedett beteg életéért küzdöttem.
Amikor otthon elfújták a tortán a gyertyákat és nevettek, én éppen zárójelentéseket írtam alá és elemzéseket ellenőriztem.
Azt hittem, ez a helyes út. Hogy fontos munkát végzek.
Aztán észrevettem, hogy a gyerekeim felnőttek.
Hogy az első kérdéseiket az élet dolgairól nem nekem tették fel.
Hogy ha problémájuk van, az anyjukhoz fordulnak.
Hogy amikor a ritka családi összejöveteleken együtt vagyunk, a feleségemmel nevetnek és osztják meg gondolataikat, de velem alig beszélgetnek.
Mert idegen vagyok számukra.
A veszteség fájdalma
Amikor a szüleim öregedni kezdtek, azt hittem, még van időm.
Hetente egyszer hívtam őket. Érdeklődtem, hogy vannak, mi újság.
De a beszélgetéseink mindig rövidek voltak — hiszen ott voltak a pácienseim, a kollégáim, a munka, amely figyelmet követelt.
Amikor apám megbetegedett, nem tudtam azonnal meglátogatni. Sürgős műtétek, konferencia volt. Halogattam az utazást.
Amikor végül kocsiba ültem és hazasiettem, már késő volt.
Egy évvel később anyám is elment.
Megint nem értem oda idejében.
Ott álltam a sírjuknál, és nem tudtam megbocsátani magamnak.
Nem hittem el, hogy éjszakákon át tudtam orvosi folyóiratokat olvasni, de nem volt időm a szeretteimre.
Egyszer feltettem magamnak a kérdést
Tudom, hogy jó orvos vagyok.
Tudom, hogy életeket mentettem meg, sok embernek segítettem.
De itt a kérdés: vajon ilyen orvos lennék, ha nem szenteltem volna minden időmet az orvoslásnak?
Ha minden nap hatkor mentem volna haza, játszottam volna a gyerekekkel, hallgattam volna a szüleim történeteit, töltöttem volna időt a feleségemmel?
Ismerem a választ.
Nem.
Nem váltam volna azzá, aki vagyok.
De egy másik válasz szétszakítja a lelkem.
Túl nagy árat fizettem érte.
Azért lettem jó orvos, mert rossz fiú és apa lettem.
És ezzel a következménnyel kell együtt élnem.
