Eszter, te végignézted a listát egyáltalán? Odaadtam neked papíron, minden rá van írva Judit néni hangjából olyan türelem áradt, amivel csak különösen nehéz felfogású emberekhez szokás beszélni. Az van odaírva: háromféle húsból főzött kocsonya. Háromból. Nem kettőből, nem egyből. Háromból.
Judit néni, végigolvastam, pont emiatt akartam kérdezni. A születésnap egy hét múlva lesz, és gondolkodtam
Gondolkodtál. A sógornőm érezhető szünetet tartott, hogy a gondolkodtál szó rendesen lógjon a levegőben, mint egy szemrehányás. Te gondolkodtál, de én mondom neked. Kocsonya háromféle húsból, káposztás és gombás rétes, halászlét csináljunk, majonézes franciasaláta, orosz hússaláta, meg ez a rákos pálcikás saláta, töltött tojás, palacsinta tejföllel, almakompótos kacsa, krumplis tekercs, túrós rakottas, Eszterházy-torta és Rigó Jancsi. Ez az alap. Csak az alap, Eszter. Negyvenen leszünk!
Eszter markolta a telefonját, és közben az ablakon kifelé bámult. Kint novemberi latyakos hó szitált, pont olyan nehezen kibírható és oda nem illő volt, mint maga a beszélgetés.
Értem, Judit néni. Majd visszahívom később, jó?
Ne húzd az időt, mert szombatig már nincs sok időnk.
Letette a kagylót a konyhaasztalra, és pár pillanatig csak ült ott, bámulta a fonott mintás papírt, amin szépen, nagy, határozott betűkkel állt a menyasszony-anyós lista, ott lapult a sótartó alatt. Eszter felemelte, átfutotta újra. Tizennégy tétel. Minden mellett ott volt a megjegyzés: házi, boltból nem jó, mint múltkor, csak jobbat csinálj.
Mint múltkor Az tavaly volt, amikor a sógornő, Edit ötödik házassági évfordulóját ünnepelték. Eszter akkor három napig előkészített mindent, se enni, se pihenni nem volt ideje, a lába zsibbadt, kezein apró repedések jelentek meg a sok mosogatástól. Márk a férje esténként hazajött, evett valamit hidegen a tűzhelyről és leült tévézni. Egyszer kérdezte csak meg, kell-e segítség. Eszter válaszolta, elboldogul. Ő meg bólintott és kész.
Az ünnepségen Judit néni megkóstolta a kocsonyát, magához intette, és szinte szenvtelenül suttogta: Sós lett. Semmi több. Egy árva szóval se. A vendégek dicsértek, repetát kértek, volt, aki azt mondta, ilyen rétest régen evett már. Judit néni csak bólogatott és azt mondta: Nálunk ilyen a hagyomány. Eszter nevét egyszer sem említette.
Most, ahogy ott ült a panel konyhában a Puskás Tivadar utcában, ahol Márkkal már tizenkilenc éve laktak, hirtelen világos lett előtte: a hagyomány Judit néninek mást jelentett. A hagyomány az volt: a meny dolgozik. A meny takarít. A meny örül, ha asztalhoz engedik.
Megszólalt a telefon. Edit.
Eszter, beszéltél anyuval? Furának tűntél állítólag.
Nem voltam fura, csak kicsit fáradt.
Látod, és mindjárt itt a szülinap, már vásárolni kéne. Szerdán elkísérhetnélek, viszem a táskákat apró szünet na jó, szerdán mégsem, körmös időpontom van. Csütörtök?
Edit, megoldom egyedül is.
Jól van, de anyu csakis antonovkából akarja a töltött kacsát, az adja meg a savanykás ízt, ezt tudod.
Tudom.
És a kocsonyát is legyen átlátszó, múltkor kicsit zavaros lett.
Eszter becsukta a szemét. Átlátszó, háromféle húsos kocsonya. Antonovka a kacsához. Két torta. Negyven ember.
Jó, Edit. Figyeltem.
Elrakta a telefonját, felállt. El kellett kezdenie a vacsorát. Márk hétre jön haza, éhes lesz, és ha nincs vacsora, akkor jön majd az a hosszú, kérdő tekintet: Nem főztél ma semmit? Nem szemrehányás inkább olyan őszinte értetlenség, mintha az ember a buszmegállóban áll, és nem érti, hova tűnt a busz.
Kinyitotta a hűtőt, elővette a csirkét, hagymát, répát. Felrakta főni. Mozdulatai automatikusak, ismerősek: tizenkilenc éve ugyanazok a mozdulatok.
Márkot huszonhat évesen ismerte meg. Ő mindig vidám volt, nagyhangú, a történetein mindenki nevetett. Judit néni az első találkozásnál azt mondta: Te Eszter ügyes vagy, az egyből látszik. Akkor bóknak vette. Később rájött, hogy ez inkább olyasmit jelentett: nem ellenkezős.
Huszonnyolc éves volt az esküvőn, az első év egész jó volt, aztán megszületett Gergő. Később Gergő elköltözött a főiskolára máshová. Aztán maradt az üres lakás, a konyha, a listás ételek a kockás lapon.
A leves már forrt. Eszter visszavette a gázt, és átment a szobába. Anyukáját akarta felhívni, csak hallani a hangját. De már csörgött a telefon.
A mama volt az.
Eszti anyja hangja halk volt, de volt benne valami, amibe Eszter gyomrában jeges rémület jelent meg Tudsz ma este átjönni?
Történt valami?
Apának nem jó. Mentőt hívtunk épp, kórházban vagyunk.
Eszter már felvette a kabátot, miközben visszament a konyhába, lekapcsolta a levest. Írt gyorsan Márknak: Apukám rosszul van, kórházba megyek hozzánk, vacsora a tűzhelyen. Felkapta a táskát, indult.
Kint sötét volt, nyálkás hideg. Taxiba ült, és az ablakból bámulta az elmosódott lámpákat. Károly bácsi, az apja. Hetvenkettő, a szíve egész életében olyan volt mint az óra, sosem panaszkodott. Mindig azt mondogatta, ő mindenkit túlél. Eszter mindig elhitte ezt. Most is hinnie kellett volna.
A kórházban fehér csempék és vegyszer-szagú folyosók várták. Anyja az ablak mellett ácsorgott, kabátban, táska a mellkasához szorítva.
Anyu.
Ránézett a mama. Szemei szárazak, de Eszternek ettől is összeszorult a torka.
Azt mondják magas a vérnyomása. Valami a fejével is van. A folyosón esett össze. Kimentem a konyhából, a földön feküdt.
Most hogy van?
Most vizsgálják. Az orvos azt mondta, várni kell.
Leültek a kemény műanyag székre, anyja fogta a kezét, pici, hideg kéz volt. Eszter eszébe jutott, három hete sem voltak már ott náluk. Mindig csak valami közbejött: bevásárlás, főzés, takarítás, Judit nénivel menülistázás.
Másfél óra után kijött az orvos: fiatal, fáradt, szemüveges fiú.
Stabilizálták a helyzetet mondta. De felmerül agyi keringési zavar. Kell még több vizsgálat, minimum egy hét a kórházban.
Meg fog gyógyulni? kérdezte a mama.
Most még nem tudok pontosat mondani, de igyekszünk.
Hazavitte az anyját, lefőzött neki teát, addig ült mellette, míg el nem szunyókált a fotelben. Aztán csak üldögélt a konyhájukban, ahol mindig másfajta, puha, meleg csend volt, mint otthon. Az ablakban anyja muskátlijai virítottak, amik maguktól, évről évre kihajtottak. A falon gyerekkori kép: Eszter hét évesen az apja kezét fogja, őt nézi apja, Eszter valahova másfele néz.
Éjfél után ért haza.
Márk ébren volt, telefonját nyomkodta, de ahogy Eszter beért, letette.
Hogy van?
Nem jól. Agyműködési zavar.
Komoly mondta. Kis csend Legalább ettél?
Nem.
Ott a csirke a lábasban, melegítettem neked. Egyél.
Evett néhány falatot, de csak úgy, ott állva a mosogató felett, annyira fáradt volt. Lefeküdt, sokáig aludni sem bírt, csak a plafont nézte, az apját, anyja kezét, szagokat, az otthoni konyha illatát.
Másnap reggel Judit néni hívta.
Eszter, hallottam, tegnap elmentél otthonról, Márk mondta, hogy baj van apáddal. De ugye nem felejtetted el, hat nap múlva lesz a születésnapom?
Judit néni, apukám kórházban van.
Hallottam. De hát az a kórház nincs messze, nem te fekszel benne. Mikor fogsz főzni?
Eszter érezte, ahogy valami furcsa, lassú, kimért hideg lesz benne. Mint az állóvíz.
Egyelőre nem tudom.
Hogyhogy? Judit néni hangján megjelent az a fajta őszinte döbbenet, ahogyan mindig a váratlan dolgokra reagál. Eszter, ez a születésnapom! Hetven éves vagyok! Ilyen csak egyszer van az életben, érted?
Értem. Apám is csak egy van.
Csend.
Hát mondta végül Judit néni, biztos mindent meg fogsz oldani. Nem kell ott lenni a kórházban állandóan. Látogatni, aztán szabad az ember.
Eszter nem szólt többet. Elköszönt, letette.
Márk a konyhában kávézott. Felnézett rá.
Anyu hívott?
Igen.
És?
Főzésről kérdezett.
Bólintott, kávét kortyolt, aztán lassan, mintha semmi jelentősége nem lenne:
Nézd, Eszti, neki most hetven, ez fontos. Negyvenen lesznek. Nem lehet lemondani.
Nem mondom, hogy mondják le.
Akkor jól van. Apádat persze látogasd, az természetes. De azért főzni is lehet ám mellette, nem?
Eszter ránézett. Márk a telefonját nézte, kissé összehúzta a homlokát de nem Eszter miatt, hanem valami miatt a képernyőn.
Márk, ha a te anyukád feküdne kórházban, hogy lenne?
Felhúzta a szemöldökét.
Hogy jön ez ide?
Sehogy. Csak kérdezem.
Az más lenne.
Miért?
Mert az az én anyám mondta, mintha ezzel mindent elrendezett volna.
Eszter aznap a kórházba ment.
Apja négyágyas szobában feküdt. Amikor belépett, öntudatlan volt, Eszter gyomra összeszorult. A nővér azt mondta, alszik. Mellé ült, nézte az arcát: barázdák, szürkés borosta, nagy kezek a takaró fölött, csomós ujjak. Ezekkel a kezekkel faragott neki madarat fából, amikor gyerek volt. Ezek a kezek kapták el, amikor leesett a bicikliről.
Apu felnyitotta a szemét. Ránézett. Óvatosan mosolygott, mintha nem tudná eldönteni, álmodik-e.
Megjöttél mondta halkan. Nem az a hang volt, amit megszokott tőle, általában harsányabb volt.
Hát persze. Hogy vagy?
Á, semmi. Kicsit szédülök. Ugyan már.
– Ez nem játék, apa.
Na, hát valahogy csak elleszünk.
Két órát ült mellette. Aztán hívta a mamát: apa magánál van, beszélni is tud. Anyja csak annyit mondott: Hála Istennek! Olyan hangon, hogy Eszter rögtön érezte a könnyeit.
Hazafele buszozott, bámulta a párás ablaküveget, és először érezte, hogy most csak ez számít. Az apja van a kórházban. Az anyja otthon egyedül. A lista Judit nénivel, antonovkával, átlátszó kocsonyával tényleg nem számít. Egyáltalán nem. Magát is meglepte ez a felismerés eddig sosem engedte magának végiggondolni.
Este Márk jókedvűen jött, kenyeret is hozott, mesélt a munkáról, Eszter hallgatta, bólogatott. Aztán egyszer csak megszólalt:
Márk, nem fogok főzni a szülinapra.
Micsoda?
Nem fogok. Apám kórházban van. Anyának segítenem kell. Nem bírom végigcsinálni azt a háromnapos főzőmaratont.
Eszter teljes nevén szólította, ahogy csak akkor szokott, amikor mérges. Ott lesz negyven ember. Örülnek a vendégek, fontos a család.
Márk, apám agyi keringése leállt.
Tudom, ez súlyos. De ott vannak az orvosok. Nem kell neked ott ülni folyamatosan.
Azt jelenti, hogy nem fogok tucatnyi ételt főzni negyven embernek, amíg apám kórházban fekszik.
Márk fel-fellépegetett, aztán:
Dehát nem lehet lemondani! Mindenkit behívtunk, Edit is szólt mindenkinek.
Rendeljetek ételt.
Ételt rendelni? úgy mondta, mintha valami szentségtörést jelentene. Anyu házit akar, te ezt tudod.
Tudom, Judit nénit nagyon is jól ismerem.
Márk rám nézett, olyan különös tekintettel, amit először nem tudott hová tenni. Nem düh volt, inkább zavart ember, aki úgy érzi, hirtelen semmi sem működik úgy, ahogy eddig.
Eszti, gondold át. Ez egyszer van az életben. Apád kórházban rendben van. Látogatod. De főzni akkor is lehet.
Nem.
Nem?
Nem, Márk.
Bement a másik szobába. Pár perccel később Edit hívta fel.
Eszter, most komolyan visszautasítod, hogy főzz? Negyvenen leszünk! Tudod mit jelent ez?
Tudom.
Anyunak hetvenedik! Ez semmit sem számit?
Számít. De most apámmal van baj, és az is számít.
De a partit nem lehet eltolni!
Edit, kérjük, rendeljetek, vagy főzzetek ti. Odaadom a recepteket.
Csend. Végül:
Mi nem tudunk úgy főzni!
Akkor megtanuljátok.
Letette. Nem remegett a keze, ez meglepte. Félt volna vagy gondolta, hogy visszakozni fog, de csak egy nagy, nyugodt, tiszta csend terpeszkedett benne, mint a tavaszi tó.
Másnap apjánál volt, annak már jobban ment. Ült, ehetett már tejbegrízt, fanyalgott ugyan, de megevett mindent. Eszter vitte a házi húslevest termoszban, mamája reggel főzte. Apja mind elkanalazta, csak annyit mondott: Ez már valami, nem az, amit itt adnak!
Aztán anyjával ültek a régi, kis konyhában, függönyök virágmintásak, hűtőhöz épphogy ragasztott a kapaszkodó. Kenyérillat és nyári, szárított menta, amit anyu minden évben külön szedett a telken. Eszter akkor döbbent rá: ezt az illatot ismeri egész életében. Nem azt, ahol listára főz, hálátlan konyhákon.
Hogy vagy, Eszti? kérdezte a mama halkan.
Megvagyok.
Márknál minden rendben?
Judit néninek van a születésnapja szombaton.
Elmész?
Talán, de főzni nem fogok.
Anyja hallgatott egy kicsit, majd óvatosan kérdezte, olyan emberként, aki rég gondolkozik rajta, de nem merte kimondani:
Eszter, jól élsz ott?
Mire gondolsz, anyu?
Csak mindig futsz, mindig sietsz, sosem hagyod magad megpihenni. Most is a telefonodat nézed.
Eszter ránézett. Valóban.
Megszoktam…
Értem mondta anyu. Nem mondott többet, csak töltött még egy csésze teát.
Szerdán Judit néni hívta. Hangja most különösen halk, kissé remegő.
Eszter, szeretnék felnőttként beszélni.
Hallgatlak, Judit néni.
Tudom, hogy apád beteg. Őszintén együttérzek. De tudod, húsz éve erre a szülinapra várok. Hetven vagyok. Nem lesz másik hetvenem.
Eszter hallgatott.
Nem kérem, hogy apádat hagyd ott. Csak azt kérem, amit tudsz: főzni úgy, mint senki más. Ez a te hozzájárulásod a családhoz, nem?
Judit néni mondta lassan Eszter most rájöttem valamire. Az én hozzájárulásom nem a kocsonya meg a rétes. Az, hogy apám kórházban fekszik, és én mellette szeretnék lenni.
Hát akkor legyél mellette. Ki akadályoz ebben? Délelőtt ott vagy, este főzöl. Nem kérek lehetetlent.
Maga szerint nem lehetetlen. Nekem az. Mert nem tudok úgy tenni, mintha minden rendben lenne, amikor nincs.
Nagy csend volt.
Mindig is kicsit makacs voltál mondta végül Judit néni, mintegy tényt állapítva meg.
Lehet.
Márk nagyon el van keseredve.
Tudom.
Szerinte megváltoztál.
Lehet.
Búcsúzott, letette. Keze nem remegett.
Csütörtök reggel Eszter összepakolt egy kis táskát. Ruhát, töltőt, neszesszert, személyit. Nem sokat gondolkodott, csak tette. Üzent Gergőnek: Papa kicsit jobban, mamánál leszek pár napot. Ne aggódj! Gergő gyorsan írt, hív majd este. Tényleg jól vagy? Tényleg. Puszi!
Márk mikor elment dolgozni, Eszter hagyott egy cetlit a konyhaasztalon: Szülőknél leszek. Hívlak.
Nézte még egy kicsit a konyhát; tizenkilenc év, ugyanaz a gáztűzhely, asztal, reggeli szag. Bezárta az ajtót. Elindult.
Odakint már nem havazott. Hideg volt, de tiszta, a város fölött az őszi ég szürkéskék, olyan, amilyen csak késő ősszel van. Eszter a buszmegálló felé ment, közben azon gondolkodott, hogy tizenkilenc év hosszú idő. Szinte a fele élet. És az a furcsa, hogy eddig mindig elfogadta azt a keveset, amit adtak. Soha sem többet.
Otthonkenyér, mentaillet, meleg fény fogadta. Anyja, amikor meglátta a táskát, nem kérdezett semmit. Csak félreállt az ajtóban, majd szorosan, röviden átölelte. Eszter ebben az ölelésben érezte, ahogy belül valami, ami sokáig szorított, hirtelen oldódni kezd.
Maradsz? kérdezte csendben a mama.
Pár napig. Ha lehet.
Mit jelent az, hogy ha lehet nézett rá enyhe szemrehányással a mama ez a te otthonod is.
Eszter négy napig maradt. Reggelente a mamával együtt mentek a kórházba. Apja lassan javult már beszélt, mérgelődött az infúziókra, rendes ebédet kért. Az orvos óvatosan biztatott: felépül, csak sok türelmet kér.
Azok a napok újra megtanítottak Esztert aludni: ébresztő nélkül, addig, amíg csak akart. Mamai főzelékek: tejbegríz, gerslis leves, almás pite az őszi antonovkából, amit a mama még ősszel hozott. Nem volt benne semmi különös, csak az anyai egyszerűség, és az illat, aminek illatától Eszternek eleredtek a könnyei.
Mi van? kérdezte anyja mosolyogva.
Finom, ennyi.
Mama csak bólintott, nem kérdezett.
Márk hívott péntek este, hangja feszült.
Mikor jössz vissza?
Még nem tudom.
Szóval holnap a szülinap. Ott lesz mindenki.
Tudom.
Anyu pánikol, Edit próbál főzni, minden odakozmál.
Rendeljetek, mondtam már.
Tudod, hogy anyu meg van bántva?
Tudom. Sajnálom, de most itt kell lennem.
Nagy csend.
Te megváltoztál mondta végül. Nem úgy, ahogy Judit néni, inkább félig vádat, félig zavart közvetített.
Lehet mondta Eszter.
Szombaton nem ment el az ünnepségre.
Reggel mamával bementek a kórházba apához, vittek neki levest, zsemlét. Apa megette, azt mondta, hamarosan ő fog főzni, mert mama ügyetlen lett. Mama nevetett, visszaszólt, úgy veszekedtek, ahogy csak azok szoktak, akik közel ötven éve együtt vannak. Apának már hetvenen túl, mamája is, mégis tudtak így évődni.
Este Eszter a fotelban üldögélt, könyvet tartott, de nem olvasott csak fogta. Szemben a mama kötött. Odakint hóesés most már csendes, igazi decemberi. A telefon többször megremegett. Edit azt írta: Minden szégyen, jöttek a vendégek, alig van ennivaló. Judit néni nem írt. Márk egy szóval: Na?
Eszter lerakta a készüléket, könyvet vett inkább.
Pár nap múlva haza kellett mennie a Puskás Tivadar utcai lakásba. Apja már közös szobába került, jobban volt, mama bírta a terheket.
Márk a konyhában ült, mintha valami benne is megváltozott volna ez alatt a hét alatt.
Beszélgetünk? kérdezte.
Beszélgessünk.
Hosszú volt. Nem veszekedtek, egyszerűen végre beszélgettek. Eszter elmondta, hogy elfáradt. Hogy elege van abból, hogy csak funkció. Hogy tizenkilenc évig kényelmes volt, de valamit elvett ez tőle, amit meg sem tudna nevezni. Márk hallgatta, időnként magyarázott, hogy ő sosem gondolt rosszat Eszterről, csak így alakult, hogy a mama ilyen, megszokásból. Eszter nem vitatkozott. Csak mondta, amit saját szemével látott.
El akarsz válni? kérdezte Márk egy ponton, egyenesen, meglepően.
Nagyot hallgatott.
Másképp akarok élni mondta. Még nem tudom, minek hívják ezt.
Márk bólintott, vizet töltött magának.
Felhívom Gergőt.
Jó.
Gergő két hét múlva jött haza, csak úgy megjelent, nagy hátizsákkal, komoly, gyerekkori kifejezéssel arcán.
Anya, hogy vagy?
Jól, Gergő. Most tényleg.
Apa mondta, hogy minden bonyolult.
Nem az javította ki Eszter Ez az őszinte.
Három napig maradt. Sokat beszéltek. Néha haragudott anyjára, aztán apjára, végül csak csendben együtt voltak. Induláskor az ajtónál átölelte:
Sok év után először nem vagy fáradt, anya.
Ennyire látszik?
Nagyon.
A válás simán ment, csendesen, ahogy azok szétmennek, akik már csak egymás mellett éltek. Márk maradt a lakásban, Eszter elvitte a cuccait pár doboz , átköltözött a szülőkhöz, amíg nem lesz lakása. Anyja nem szólt soha semmit, csak előkészítette a szobát, tiszta ágyneműt tett, az éjjeliszekrényen ott állt az apja régi, kézzel faragott madara. Eszter megfogta, kicsi, könnyű, sima felületű, apró kézjegyek díszítették.
Apát december elején hazavitték. Már saját lábán járt, még bottal, de ment. A lakás ajtajánál megállt, Eszterre nézett:
Na, hát mindenki itthon mondta.
Szilveszterkor négyen ültek egy asztalnál: Eszter, a mama, az apa, és Gergő, aki direkt hazajött. Díszítették a fát, néztek régi magyar filmeket, ettek anyu franciasalátáját, káposztás rétesét. Egyszerű kaja, semmi extra. Eszter segített, lisztre szórt deszkán gyúrtak, és arra gondolt: így jó főzni, akiért érdemes.
Februárban kicsi lakást bérelt. Egy szobásat, ötödik emeleten, ablak a csendes udvarra, ahol néhány nyírfa áll. A lakás szerény volt, üres, de jó illatú, első éjszaka hosszan állt középen, majd ablakhoz ment, a fákat nézte.
Edit egyszer hívott márciusban, hangjában sértődöttség és békülékenység volt egyszerre.
Eszter, hogy vagy? Itt mindenki aggódik. Persze anyu nem mondja, te ismered.
Ismerem.
És most mi lesz?
Megvagyok, Edit. Élek.
Néha nem jönnél el? Ünnepekkor legalább. Mi már alig boldogulunk egyedül.
Elmosolyodott, Edit úgysem látta.
Majd meglátom, ahogy sikerül.
Te legalább tudsz kocsonyát főzni! Próbáltuk, mindig zavaros.
Elküldöm a receptet. A lényeg, kétszer átszűrni. Próbáld meg!
Komolyan?
Komolyan. Nem bonyolult, csak csinálni kell.
Elküldte, Edit visszaismételt egy meglepődött emojit, többet nem szólt.
Apa lassan, de folyamatosan javult. Tavasszal már bot nélkül sétált, morgott az orvosokra, kertbe akart menni. Májusban vitte ki Eszter, segített kinyitni, befűteni. A verandán ültek, a kert végében virágzott az orgona.
Apa, emlékszel, hogy faragtál nekem madarakat fából?
Hogyne. Mindet elveszítetted.
Egyet nem. Az ott van nálam.
Tudom mondta. Anyád is mondta szünet Ügyes vagy, Eszter.
Miért?
Mert csak. Letette a bögrét a korlátra, az orgonát nézte Az élet hosszú. Csak ne pazarold rossz helyre.
Eszter bólintott. Illat, csend, madárdal.
Tavasszal Eszter újra dolgozni ment. Korábban könyvelő volt, most egy kis irodába vették fel. Az első hetek furcsák voltak, de aztán hozzászokott: visszatért az érzés, hogy a nap tényleg az övé.
Hétvégénként szüleinél volt néha ott aludt. Mamával tortákat sütöttek, nem negyven embernek, csak maguknak vagy a családnak egyet, abból ami van. Apa ott ült, okoskodott, amire senki se kérte, mama legyintett.
Nyáron Gergő felhívta:
Anya, hogy vagy?
Jól vagyok, Gergő, tényleg jól.
Örülök neked. Teljesen más vagy most.
Más bólogatott.
Jobb, úgy értem.
Nevetett.
És veled?
Nálunk minden oké. Jövő hónapban mennék haza. Jó?
Az ablakból a nyárfa zöld lombját látta, az egész udvar zöldben úszott, mintha a házból is leveleket préselnének.
Gyere, főzök neked gulyást.
Olyat, mint mama?
Ugyanolyat, mama receptje.
Jobbat nem ismerek mondta Gergő. Megbeszéltük.
