Kornél, józan vagy? Azt hiszed, hogy a pénzért meghívlak ide élni? Szomorú vagyok miattad, ennyi is.
Kornél egy mozgássérült székben ült, a poros ablakon keresztül nézve a kórház udvarát. Nem szerencséje volt: a szobához egy belső udvar nyílt, ahol egy kis parkka van kávézókkal és virágágyásokkal, de alig járt senki.
Ráadásul tél volt, a betegek ritkán mennek ki sétálni. Kornél egyedül feküdt a szobában. Egy héttel korábban a szomszédja, Bálint Tímár hazaköltözött, és azóta a helyiség csendesnek tűnt.
Bálint vidám és társaságkedvelő volt, mindenféle történetet tudott elmondani, mintha színész lenne valóban ő is színházhallgató volt a harmadik évfolyamban.
Röviden, Bálint társasága sosem engedte a unalmat. Minden nap anyja hozott neki friss süteményt, gyümölcsöt, édességet, amit bőkezűen megosztott Kornéllal.
Bálint távozása után a szobában valahogy elszállt a melegség, és Kornél úgy érezte, mintha soha nem is lenne senki, akihez tartozna.
Gondolatait egy ápolónő szakította félbe, akit most először látott. Sőt, az ápolónő, akit korábban Dórának hívtak, helyett most egy örök szürkés, mindig elégedetlen tekintetű, Ludmilla Arany néni jelent meg.
Két hónap óta a kórházban, Kornél még egyszer sem látta, hogy nevet vagy legalább mosolyogjon Ludmilla Arany néni. Hangja ugyanolyan volt, mint az arca: durva, szúrós, kellemetlen.
Mi a fene, Kornél? Vissza a ágyba! harsogta a néni, egy gyógyszerekkel teli fecskendőt tartva.
Kornél lehangolt sóhajjal fordult vissza az ágy felé. Ludmilla gyors mozdulattal segített neki lefeküdni, majd szintén ügyesen felnyomta fölfelé.
Vedd le a nadrágot, parancsolta, és Kornél engedelmesen követte, de semmit sem érzett. A tűszúrásokat Ludmilla mindig pontosan adta, ezért a fiúnak gyakran gondolt a néni korára: Talán már nyugdíjas. A nyugdíj csak kicsi, ezért dolgozik tovább, és ezért ilyen szigorú.
Végül a néni finoman beültette a vékony tűt a halvány kékes vénába, és csak egy enyhe grimasszra késztette Kornélt.
Kész is, befejeztük. Jött ma az orvos? kérdezte hirtelen, miközben elindult.
Még nem, válaszolta Kornél fejét csóválva, talán később jön
Várj csak. Ne ülj az ablaknál, fúj a hideg, és úgy száraz vagy, mint egy szalonna, mondta Ludmilla, majd kilépett.
Kornél akart visszaszólni, de nem tudott: a néni szavait a durvaságon túl egy csekély, mégis őszinte gondoskodás szőtte át. Talán egyetlen gondoskodó szó is megmaradt számára.
Kornél egy árvaházban nőtt fel. Négy évesen elveszítette mindkét szülőjét, amikor egy vidéki házukban pusztító tűz tört ki. A lány, aki megmenteni próbálta a fiút, egy percig visszatartott, majd a lángoló tetőt lerombulva a ház alatt temette be a családot, és a fiút a kárhöz közel ablakból vetette az utcára. Így ment ki életben Kornél, majd egy árvaházba került. A rokonság létezett, de senki sem hajlandó volt befogadni.
Az anyjától örökölte a nyugodt, álmodozó természetet és a ragyogó zöld szemeket, az apjától a magas termetet, a gyors járást és a matematikai tehetséget.
Ritkán emlékezett szüleire; néha csak egy rövid filmes jelenet jutott eszébe: egy falusi ünnepen anyjával színes zászlót lengetve nevetett, vagy az apa vállán állva érezte a nyári szellőt az arcon.
Egy nagy, vörös színű macskát is említett, akit vagy Murcsinek, vagy Borsinak hívtak. A tűz miatt a családi album is elég, minden fénykép elpusztult.
Kórházban senki sem látogatta; senki nincs. Nyolcvannyolc éves korában a magyar állam egy nagy, világos szobát biztosított neki egy diákszálló négyes emeletén. Egyedül élni tetszett, de időnként mély szomorúság töltötte el, akár sírni akarna. Hosszabb idő után megszokta a magányt, és még előnyöket is talált benne.
Az árvaházi gyerekkor azonban nehezebb volt, mert amikor a város parkjaiban, szupermarketjeiben vagy csak az utcán látta a szülőkkel együtt játszó gyerekeket, keserű gondolatok kerülték fejét.
Iskola után a Kornél egyetemi felvételizni szeretett volna, de nem érte el a pontszámot, ezért technikumra ment. Ott megtalálta a helyét, a szakja is tetszett.
A társköre azonban nem fogadta be: ő csendes és zárkózott volt, ezért a többiek nem tartották érdekesnek. Nem sokat beszélt velük, inkább a könyvekkel és tudományos folyóiratokkal töltötte az idejét, sem a bulikkal, sem a számítógépes játékokkal.
A lányokkal sem lett könnyű: a Kornél szerénysége nem vonzotta a fiatal hölgyeket, akik általában magabiztosabb, szóvalöbb harapós férfiakat keresnek.
Mikor huszonnyolc éves volt, még tizenhat évesnek nézett ki, így a csoportban egy fehér bárány lett, de ez nem zavarta különösebben.
Két hónappal ezelőtt, amikor elkést a gyakorlati órájáról, jéghideg sétányon csúszott meg egy aluljáróban, és mindkét lábát eltörte. A törés nehezen gyógyult, de az utóbbi hetekben már javulás látszott.
Remélte, hogy hamar kijárnak, de aggódott, mert a lakásában, ahol él, nincs lift vagy akadálymentesítés. Egyik nap a kórházban a traumatológus, Dr. Róbert Szabó megvizsgálta a röntgeneket, és így nyilatkozott:
Kornél, örömmel közlöm, a törésed már megfelelően gyógyul. Néhány hét múlva már járni fogsz kisboton. Nincs több értelme itt feküdni, ambuláns kezelést javaslok. Egy órán belül kapod a távozási bizonyítványt, és szabad leszel. Valaki fog téged fogadni?
Kornél bólintott.
Rendben, meghívom Ludmilla nénit, ő segít összekészíteni a cuccaidat. Legyen egészséged, Kornél, és próbálj meg minél kevesebbet visszajönni ide.
Megteszem, mondta csendben.
A doktor kacagva pislogott, és kilépett. Kornélet a gondolatok töltötték el, amikor Ludmilla Arany néni megállt a szekrény mellett:
Miért ülünk? Már kijavul, mondta, átadva egy hátizsákot, ami a ágy alá volt húzva, gyerünk, pakolj. Nina Pálma hozza a hálólevélcserét.
Kornél összekészítette a néhány személyes holmit, miközben a néni szeme figyelmesen nézte.
Miért hazudtál az orvosnak? kérdezte, a fejét kissé oldalra hajítva.
Mi ez? nézett meglepődve.
Ne hazudj, Kornél. Tudom, hogy senki sem jön át. Hogy mész haza?
Márhogyan, morgott.
Még legalább fél hónapot nem tudsz járni. Hogy fogsz élni?
Megoldom, már nem vagyok gyerek.
Ludmilla Arany néni leült Kornél mellé, és átlátta a tekintetét.
Kornél, talán ez nem is a dolgom, de ilyen sérülésekkel segítség kell. Egyedül nem bírod. Ne haragudj, de igazat mondok, mondta lágyan.
Megpróbálom magam, felelte.
Nem fogsz megbirkózni. Nem vagyok újságíró már több mint egy éve, miért vitatkozol úgy, mint egy kisgyerek? szigorúan szólított.
Miért is mondod ezt nekem?
Mert eddig nálam laktál. Én messze laktam a várostól, de a kocsma csak két lépcsőnyire van. Van egy szabad szobám. Amikor felállsz a lábaiddal, hazatérhetsz. Én egyedül élek, férjem már rég meghalt, a gyerekeket pedig soha nem kaptam.
Kornél elmaradt. A gondolat, hogy valakihez költözzön, idegenhez, hát nem volt számára vonzó, de a néni már több hete gondoskodott róla: Húzd le a takarót, zárd be az ablakot, van hideg, Egy kis sajt, benne kalcium, jó neked ezek a szavak folyamatosan visszhangoztak a szobában.
Végül a néni, a világon egyetlen személy, aki igazán segíteni akart, azt mondta:
Egyetértek, csak nincs pénzem A ösztöndíj még nem érkezett.
Ludmilla Arany néni szúrósan rámutatott:
Kornél, még mindig ebben vagy? Azt hiszed, hogy pénzért meghívlak a házamba? Szomorú vagyok miattad, ez mind.
Azt akartam… kezdte Kornél, de félbeszakadt, és bocsánatot kért.
Nem vagyok haragszan. Menjünk a nővérszobába, ott vársz, parancsolta a néni, hamar vége lesz a műszakom, és elindulunk.
Ludmilla Arany néni egy apró, rendezett házban élt szűk ablakokkal. Két kis, meghitt szoba volt benne, az egyikbe pedig Kornél beköltözött.
Az első napokban szégyellte magát, alig hagyta el a szobát, és minden alkalommal igyekezett nem zavartani a ház tulajdonosát a kéréseivel.
A néni ekkor nyíltan szólt:
Ne szégyellj! Kérdezz, ha bármi kell, nem vagy vendég.
Kornélnek tetszett itt: a hócsúcsok az ablakon túl, a tűzben ropogó fa, a friss házi étel illata mind emlékeztette saját otthonára és boldog gyerekkorára.
Az idő telt, a kerekesszék helyett botot kapott. Eljött a visszatérés ideje a városba.
Egy újabb járóorvosnál a nővérrel sétálva Kornél elmesélte terveit:
Most vizsgákra kell felkészülni, az elmaradt idő olyan szörnyű, de a szakdolgozatot nem akarom most elkezdeni.
Vedd el magaddal, mondta Ludmilla, a technikumod se fog elpárolgni. Gyorsan futni akarsz, de az orvos is mondta, csökkentsd az ideiglenes terhelést a lábaidon!
Az elmúlt hetekben nagyon közel kerültek egymáshoz. Kornél egyre gyakrabban gondolta, hogy nem akarja elhagyni ezt a meleg otthont és ezt a gondoskodó, szinte anyai nőt.
A nővér a magára maradt árvák második anyja lett, de Kornélnek hiányzott a bátorság, hogy ezt szóban is kifejezze.
Másnap Kornél a csomagjait pakolta. A telefon töltőjét keresve felpattant, és a szoba ajtaján egy síró Ludmilla Arany néni állt. Kornél a szívében szökőszámra kúszott, és szorosan átölelte őt.
Maradnál, Kornél? suttogta könnyek között, nélküled nem tudom, mit tennem
És maradt. Néhány év múlva Ludmilla Arany néni a vőlegénye anyukájaként ült a házassági asztalnál Kornél esküvőjén. Egy év után ugyanis lányát hozta a szülőcsaládba, a kisújszülött unokahúgát Ludmilla néven nevezték el.
Az élet tanulsága: a nehézségek közepette a gondoskodás és a szeretet a legértékesebb kincs, amelyet megosztva új otthonra és új reményre lelsz.
