A konyhában a sült hús és krumpli illata lengte körül, a gyertyák meleg fényt árasztottak, és Lili, miközben helyretette a terítőt, remegve várta a férjét. Ma különösen odafigyelt – mindjárt újév, és szerette volna, ha különleges lenne ez az este. De Gyula két órája késett. Minden kihűlt, még a szíve is egy kicsit megfagyott. Amikor végre kinyitotta az ajtót, boldogan rohant elébe – hiszen a szerelme hazaért.
Csendben leültek az asztalhoz. Lili mosolyogva várt, míg Gyula érzelem nélkül forgatta a villájával a tányérját. Egyszer csak letette az evőeszközt, és anélkül, hogy a szemébe nézett volna, így szólt:
– A hús megint kemény. Amúgy meg… Elköltözöm. Van egy másik nő. Már régóta. Nem szeretlek, érted? Talán sosem is szerettelek. Nem is tudom, miért házasodtunk meg.
A szavak úgy ütöttek, mint az arculcsapás. Lili szóhoz sem tudott jutni, megdermedve ült, a szájában az a húsdarab. Hét év házasság – és most, egyetlen vacsora alatt, mindennek vége.
– És én, Gyula? – suttogta. – Most mit csináljak?
– Éld tovább az életed. Fiatal vagy, találsz még valakit. Nincsenek gyerekeink, tehát semmi sem köt ide. Amúgy meg Ottília, ahová tartok, csodálatos. Idősebb nálam, van egy lánya, akit úgy szeretek, mint a sajátomat. Apának hív. És amúgy jobban főz…
Nyugodtan beszélt, mintha egy szabadságról mesélne. A lakás az övé lehet – nem olyan nagy gazember. Az autót viszi – az az ő hitelük. Minden korrekt. Még azt is hozzáfűzte:
– Boldog új évet, Lili. Legyen szerencséd a jövőben.
Ezzel elment, hagyva maga után csak a kedvenc parfümje illatát – és a csendet.
Ottília… A kislány, aki apának szólítja… Istenem, de fáj.
Lili a fotelben ült, és mereven bámult maga elé. A karjánál ott feküdt az a póló, amiben Gyula gyakran aludt. Az arcához szorította, és sírni kezdett. Halkan, szakadásig, ahogyan sírnak, amikor nem csak a szerelem, hanem egy egész éled dől össze.
De a reggel új erőt hozott. A póló a kukába került. Letörölte a könnyeit, felállt, és így motyogta: „Elég. Nem török össze.”
A céges bulit kihagyta – nem érdekelt a mulatság. A kollégák sajnálták, különösen a könyvelő, Ildikó, akinek mindent elmesélt. A szánalom még rosszabb volt, mint a fájdalom.
Amikor megtudta, anyja csak sóhajtott:
– Talán még visszajön… Bocsáss meg neki, Lili, minden előfordul…
– Nem akarom, anya. Nem szeretett. Én meg… Talán nem is tudtam, mi az a szerelem.
– Gyere hozzánk az ünnepekre…
– Nem. Egyedül akarok lenni. Meg kell tanulnom.
December 31-én Lili mandarint, salátákat, pezsgőt és egy üveg kaviárt vásárolt. Feldiszítette az ablakot gyertyákkal, ahogy minden évben. Hirtelen eszébe jutott egy régi gyerekkori szokás – egy kívánságot írni egy papírra.
„Szeretnék találkozni egy lelki társammal, és boldognak lenni” – írta, és az írást a párnája alá tette.
A hangulata enyhén javult. Az éjfélkor lejátszódó harangszóra kilépett az erkélyre, az égre nézett, és kissé gúnyosan így szólt:
– Nos, hol vagy, lelki társam? Ne ítélj el a húsom miatt, és ne hagy**Lili boldogan mosolygott, amikor alulról felhangzott a válasz:** – Máris jövök, csak felhozom a mézeskalácsot és a forralt bort.
