Bence a kerekesszéken ülve pásztázta a poros ablakok mögött a járatot. Szerencse sem akarta vele: a kórházi szobája egy belső udvarra nézett, ahol egy szép kis park volt, padok és virágcserepek, de alig volt ott ember. Ráadásul tél volt, a betegek ritkán mennek ki sétálni. Bence egyedül feküdt a szobában. Egy héttel ezelőtt szobatársa, András Tímár ment haza, és azóta a magány szinte összezúzta Bencét. András egy barátságos, vidám fiú volt, akinek millió meséje volt, és mindig színpadra állt, mintha egy igazi színész lenne hiszen a színházharmadéves hallgatója volt. Napi szinten jött hozzá anyja, finom süteményekkel, gyümölcsökkel, édességgel, amelyből Bence bőkezűen részesült. András nélkül a szobában mintha eltűnt volna valami otthonos melegség, és Bence most úgy érezte magát, mint egy elhagyott színpadon álló színész.
Álomképp lépett be a szobába egy nővér. Bence szívét még jobban megfáztatta a látványa: nem egy kedves, fiatal Dávidnéni, hanem a állandóan mogorva, mindig elégedetlen Lúcia Ágnes. A kórházban töltött két hónap alatt Bence még egyszer sem látta, hogy Lúcia nevet vagy legalább mosolyogjon. Hangja éppúgy durva, mint arca: szúrós, durva, kellemetlen.
Na, mi a fene, Bence? Irány az ágy! rázta Lúcia a gyógyszerrel teli fecskendőt.
Bence csalódottan felhúzta a kerekesszéket, és elgördült a padlóra. Lúcia ügyesen segített neki vízszintes helyzetbe kerülni, aztán gyorsan hátulra fordította.
Vedd le a nadrágot parancsolta, Bence engedelmesen meghajolt, de semmit sem érzett. Lúcia mesterien adagolta a tűt, ezért Bence minden alkalommal gondolatban megköszönte neki.
Hány éves lehet? gondolta Bence, miközben a nővér a véna felől nyúlt a sovány karján talán már nyugdíjas. A nyugdíj alig fedezi a megélhetést, ezért ilyen a szúrós.
Lúcia végül finoman a kékes, szinte láthatatlan vénát talált, és Bencét csak enyhén ráncolta az arca.
Ennyi, Bence, kész vagyunk. Jött ma már a doktor? kérdezte váratlanul, miközben el akart távozni.
Még nem töprengett Bence, lehet, hogy később jön
Ne ülj az ablaknál, fúj a hideg, úgy vagy halott, mint a tőkehal mondta Lúcia, és kilépett.
Bence akarta megcsínyelni a nővért, de nem tudott: a szavai, a durva szóhasználat mögött egyfajta szelíd gondoskodás bújt meg.
Bence árván nőtt fel. Négy évesen elveszítette szüleit egy falusi házban kitört tűzben, miközben egy égő tetőtől földtől fellejtve a kinti hóba dobta. Az anyja a tűz elragadása közben még egy percet nyújtott a fiúra, mielőtt a tető összeomlott. Így bukkant fel a gyerekkorházban. A rokonok léteztek, de senki sem akart befogadni.
Anyjától örökölte a lágy, engedelmes jellemet, az ábrándozást és a zöldszemű kitörést; apjától a magas testalkatot, a nyugodt járást és a matematikai tehetséget. Emlékei csak szórásként jutnak elő: anyja egy falusi ünnepen színes zászlót lenget, vagy apja vállán állva érzi a nyári szellőt az arcán. A nagy, rózsaszín macska, melynek neve sem Mici, sem Bogi nem volt, már csak homályos álom. Az egyetlen maradékegy családi fotóalbumelégült a tűzben.
Hatvannyolc évesen, mikor a állami otthon egy nagy, világos szobát adott neki a negyedik emeleten, Bence élvezte az egyedüllétet, de időnként a magány olyan mélyre süllyedt, hogy könnyeit áztatta. Egy idő után megszokta a magányt, és még előnyét is látta benne. A gyerekkori árvaház néha hívta a játszóterek, a szupermarketek, a város utcái, ahol a szülőkkel együtt játszó gyerekek nézve keserű gondolatokkal töltötték meg.
Az iskolát követően Bencét felvételire várták az egyetemre, de a pontok hiányoztak; így a szakközépiskolába ment, ahol a szakma közel állt a szívéhez. A társai azonban távolinak tűntek: Bence csendes, zárkózott, nem érdekelte őket, és a szórakozást sem. A lányok is elfordultak tőle, mert a szerénysége nem számított nekik, sokkal bátrabb, szókimondóbb fiúk vonzották őket. A tizennyolc éves teste még csak tizenhat évnek tűnt. Így Bence a fehér holló lett a csoportban, de ez őt nem ijesztette meg.
Két hónappal ezelőtt, amikor az iskolába sietett, a jeges járdán megcsúszott egy aluljáróban, és mindkét lábát eltörte. A törések lassan, fájdalmasan gyógyultak, de a legutóbbi hetekben már jobban álltak. Bence remélte, hogy hamar kiírják, de aggodalma is nőtt: az otthona ahol nem volt lift, sem feljáró még hosszú időre kerekesszékben tartotta.
Az ebéd után a szobába lépett Róbert Szabó, ortopéd. Átnézte Bence lábait és a röntgeneket, majd kijelentette:
Bence, jó hír: a töréseid most már összenőnek. Két hét múlva járóbotra állhatsz. Innen már nincs értelme itt feküdni, ambuláns ellátásra kerülsz. Egy órán belül megkapod a kiutalót, és szabad leszel. Ki fog várni?
Bence bólintott.
Szép. Hívom Lúciát, segít összekészíteni a cuccokat. Legyen egészsége, Bence, és ne jöjj többé ide.
Próbálni fogok. mondta, miközben Róbert vidáman kacsintott, és kilépett.
Lúcia Ágnes ismét belépett.
Mit ülsz, Bence? Ki is iratolják, mondta, miközben a pad alá helyezett táskáját nyújtotta, gyűjtsd össze a cuccaid. Jön Piroska is az ágycserére.
Bence összekészítette a kevés személyes tárgyát, és érezte a nővér figyelő tekintetét.
Miért hazudtál az orvosnak? kérdezte, fejét félrehajtva.
Miről beszél? felelte Bence, meglepődve.
Ne legyél bolond, Bence. Tudom, hogy senki sem jön érted. Honnan fogsz eljutni?
Valahogy eljutok, morgott Bence.
Legalább fél hónapig nem tudsz járni a lábaiddal. Mit fogsz csinálni?
Megoldom, nem vagyok már gyerek.
Lúcia hirtelen leült a szomszéd ágyra, és Bencét nézte:
Bence, lehet, hogy nem az én ügyem, de ilyen sérülésekkel segítség kell. Nem boldogulsz egyedül. mondta kedvesen.
Megbirkózom.
Nem fogsz. Én már évek óta vagyok az orvosnő. Miért vitatkozol, mint egy gyerek? kezdett szidni.
Nem értem, miért szólsz ehhez?
Inkább maradj nálam. Én messze lakom, a város szélén, de a nyílás csak két fokra van. Van egy szabad szobám. Amint felállsz, hazatérhetsz. Egyedül élek, a férjem régen meghalt, és a gyerekek sem jöttek.
Bence csak döbbent, és a nővér felé nézett. Maradni? De már annyira megszokta, hogy csak önmagára számít.
Miért vagy csendben? kérdezte Lúcia szigorúan.
Kicsit kényelmetlen, és balgalázta Bence.
Ne vágd a lábad, Bence! Egy kerekesszékben egy lift nélküli házban élni igazán nehéz, válaszolta Lúcia, szóval menj hozzám!
Bence vacillált. Egy idegennél élni kényelmetlennek tűnt, de a nővér már hosszú ideje gondoskodott róla: Bence, gyere ebédre, ma a kedvenc fasírtod van, Zárd az ablakot, nem volt még láz?, Gyorsan egy kis túró, jó a kalciumra. Mindez azt jelentette, hogy Lúcia talán a legközelebbi barátja.
Egyetértek, mondta végül, csak nincs pénzem. A ösztöndíj még nem érkezett.
Lúcia, kézét a derekára helyezve, csalódottan mondta:
Bence, hülye vagy? Gondolod, hogy pénzért hívlak be? Szeretlek, és ennyi.
Én csak kezdte Bence, de közbevágta: bocsánat, nem akartam megbántani.
Nem vagyok megbántó. Menjünk a nővérszobába, addig is ülj le, parancsolta, hamarosan vége a műszakom, és indulunk.
Lúcia egy kicsi, rendezett házat lakott szűk, faragott ablakkeretekkel. Két kis szoba volt benne, és az egyikbe Bence költözött. Kezdetben nagyon zavarban volt, máig nem ment ki a szobából, és igyekezett ne zavarja a háziasszonyt. Lúcia ezt így kommentálta:
Ne szégyellj, kérj, a tea már vár.
Valójában Bencét lenyűgözte a hely: a hófödte táj a kis ablakokon túl, a tűzben ropogó fadarabok, a frissen sült étel illata mind emlékeztette saját otthonára és távoli, boldog gyerekkorára.
Az idő múlásával a kerekesszék, majd a járóbotok is eltűntek. Eljött a visszatérés napja a városba. Egyik napi járás után Bence a nővérrel beszélgetett:
Szükség lesz most vizsgákra, dolgozatokra. Annyi időt vesztettem, ez egy rémálom. Nem szeretném feladni egyetemi álmaimat
Vedd fel, tanította Lúcia, a technikumod nem tűnik el. Most már futni kell, ahogy a doktor mondta: csökkentsd a lábak terhelését!
A hetek alatt Bence és Lúcia egyre közelebb kerültek egymáshoz. Bence egyre gyakrabban gondolta, hogy nem akar elmenni ebből a meleg otthonból, nem akarna elbúcsúzni a kedves nővértől, aki már második anyaként érezte magát a magányos árvák számára. De még ő sem tudta kimondani ezt.
Másnap Bence pakolt. Amikor a telefon töltőt kereste, megpillantotta Lúciát a szoba küszöbén, amint könnyek folynak le arcán. Bence, mintha egy ismeretlen erő hajtotta volna, odalépett, és szorosan megölelte.
Maradsz velem, Bence? suttogta a könnyek közepette, nem tudom, mit tennék nélküled.
És maradt. Néhány évvel később Lúcia büszke anyaként állt a Bence esküvőjén, a menyasszony anyja helyén. Egy évvel később a kórházban öntötte át a nagymamának adományozott babát, melyet a saját unokájának, Lúcia nevű kislánynak adott.
