Mindig úgy érezte, mintha valami hiányozna az életéből, mintha egy mellékúton járna, miközben a fő vonat már jóval előtte elindult. Reggel a mikrobusz, egy raktár építőanyagokkal a város szélén, nehéz szigetelőtekercsek, számlák, ebéd leves és köles a katonai bázis menzájában, este a tévé és néhány ritka találkozás a vasútállomás melletti bárban. Harminchárom éves volt, Andrásnak hívták, és mindenki úgy gondolta, hogy az élete nagyjából rendben van.
Egy régi téglaházban bérelt szobát, ami közvetlenül az iskolával szemben állt, ahol egykor tanult. A ház tulajdonosa egy szálkás nyugdíjas asszony, Kati, a szomszéd szobában élte napjait, és szívesen mesélte a betegségéről és a gyógyszerárakról. András csak félrehallgatta, bólintott, közben mást gondolt. A ágy fölötti falra egy fakó poszter akadt, ami Budapest látképét ábrázolta üvegtoronyházak, a Lánchíd, a Duna, a fények. Ezt a plakátot a sorkatonai időszak után vásárolta a piacon, és azóta minden kölcsönzött lakásában magával vitte. Néha lefekvéskor elképzelte, hogy a város utcáin jár, idegenként, szabadon, mint egy turista vagy egy filmhős.
A valóság egyszerűbb volt. A raktárban raktárosként dolgozott, a fizetés gyakran késve érkezett, a főnök gyakran felkiáltott, a barátok egyre több hitel- és lakáshitelről beszéltek. Egyik este, mikor Kati újra a vérnyomásáról panaszkodott, András szinte már nem hallotta a hangját. Valami döntés született benne, még szavakkal nem megfogalmazott, de olyan, mint egy viszketés.
Egy hét múlva megvette a jegyet Budapestre. A munkájában felmondott, azt mondta, jobb állást talált a logisztikában. A főnök csak vállat vont, és szerencsét kívánt. Katinak elmondta, hogy kicsi munkát keres, a nő csak elmosolyodott, de vitatni nem akart. Andrásnak kevés volt: egy pár táska ruhával, egy öreg laptop, néhány könyv, és a poszter gondosan feltekerve a tetején.
A vonaton az ablak melletti ülésben nézte, ahogy a mezők, a kis falvak, a benzinkutak váltakoznak. A fejében már a jövő képei festek: lesz munkája eleinte csomagoló vagy futár, majd valami jobb. Bérelt szobát, járkál a centrumban, kávézóba, koncertre. Talán talál valakit. A nagyvárosban, ahogy gondolta, mindez magától megtörténik.
Reggel a vonat Budapest felé közeledett, András a fejét a vonatablakba nyomta. Kint szürke többemeletes épületek, forgalmas kanyarok, óriásplakátok. Az ég alig látszott, ólomfekete. A peronra lépve a nedves hideg és a vasúti illatok, valamint a gépi kávé szaga ütötte meg az arcát. Az emberek rohanó lábaik, bőröndjeik, telefonbeszélgetéseik közül senki sem várt rá.
A vasútállomás előtti térre lépve egy pillanatra összezavarodott. Autók, buszok, hangos hirdetések, emberek, akik mellett haladtak, mint akadályok. Zsebében egy nyomtatott foglalólevél volt egy olcsó hostelhez a belvárosban, ahova metróval akart eljutni. Kiveszt a hátizsákból egy vonalhálózatot, amit otthon nyomtatott. Színes szálak kuszálták a ismeretlen nevű állomásokat. Meg kellett találnia a sajátját, egy hosszú, nehéz szóval.
A metrón lelépve, egy kis szorongás közepette, a kocsiban a tömeg nyomta, a levegő emberi verejték és parfüm illatát hordozta. András a korlátra kapaszkodva nézte a falra vetített állomásneveket. A szívében egy izgalom növekedett: ez a pont, amiről álmodott ő csak egy apró pötty a hatalmas városban, és minden most kezdődik.
A hostel egy kis sikátorban volt a körgyűrű közelében. Régi épület lepattadt festékkel, vasajtó kódzárjal, belül szűk folyosó linóllal és mosópor illattal. Az adminisztrátor, egy vékony fiú csiccommal, felvette a személyi igazolványát, kulcsot adott egy szekrényhez, és mutatta a nyolc személyes ágyas közös szobát. Minden ágy fölött függő függöny, az asztalon egy asztali lámpa.
Az első két nap András a várost járkálta, utcákat próbált megjegyezni. Telefonon állásokat keresett, hirdetésekre felhívott. Visszahívásra vagy e-mailre ígértek, de a pénz a zsebében lassan fogyott. Este a hostel ágyánál fülhallgatta a szomszéd horkolását, a szomszéd szobában nevető társaságot, és gondolta, hogy amíg minden rendben megy, rendben van. Így kell lennie.
A harmadik nap egy interjúra ment egy logisztikai cégnél, ami a folyó partján lévő irodaházban volt. Egy szigorú blúzban lévő lány fogadta, kérdéseket tett fel, átnézte az önéletrajzát, és egy hétre ígérte, hogy visszajelzést ad. András kinyúlt a nagy üvegajtókból, nézte a vizet, és úgy döntött, hogy gyalog megy vissza a metrónál.
Könnyű eső kezdett cseperegni, felhúzta a dzseki gallérját, sietett. A sarkon egy absztrakt képekkel teli vitrinánál megállt. A belsejében galéria. Fehér falak, erős fény, emberek pohárral a kezükben. A nagy ablak mögött egy magas nő fekete ruhában nevetett, fejét hátrahajtotta. András megállt, mintha egy televízió előtt állna. A saját városában ilyesmit nem látott; ott csak a kultúra házában lógó poros festmények voltak.
Mire tovább akart menni, a galéria ajtaja kitárult, és a nő kimegy a járdára. Egy cigarettát szíjjába helyezve, kézfejével takarta a lángot. Rövid, göndör haját laza kontyba kötötte, nyakában vékony lánc csillogott. Felvette, hogy András néz, és csak egy szőke szájszegéllyel mosolygott.
Gyere be, mondta. Nyílt napunk van, ingyenes a belépés.
András habozott, de lépett be.
Nem vagyok ebben a ruhában, mondta félhangosan, miközben a farmerjára és dzsekijére tekintett.
Nyugovó, mondta a nő, miközben a hamut szórta. Nincs öltözködési kód. Én Réka vagyok. Te?
András.
Örülök, András. Gyerünk, a művész örül, ha több szemmel látja a munkáját.
Reká a könyökénél fogta meg, mintha régi barátja lenne, és behúzta. Az orrába belopózott a bor és a fűszeres illat, keverve a friss festék szagával. Az emberek csoportokban álltak, műveket vitattak, nevetgéltek. A falakon nagy vásznak láttak elmosódott sziluettekkel, városi emberekkel, csak a lámpák és ablakok maradtak tisztán. András egy képnél megállt, és úgy érezte, mintha saját magát nézné kívülről.
Tetszik? kérdezte Réka, szintén a képre mutatva.
Furcsa, válaszolta őszintén. Kicsit ijesztő.
Ez jó. A félelem őszinte reakció. fordult hozzá Réka. Egyedül vagy itt?
Igen, csak most érkeztem, vidékről.
Értem. szemeiben érdeklődés csillant. És miért vagy itt a mi kemény városunkban?
Munkát keresek volt raktáros. Most megpróbálok valami jobb dolgot.
Romantikus, nevetett Réka. Én kurátor vagyok, művészekkel, projektekben, galériákkal dolgozom. Ez az én homokozóm.
A galéria falain lévő képek közben Réka azt mondta, hogy szerencsés, hogy bejött, mert ma könnyű merülés a kulturális vízbe. Egy fekete pólót viselő, szürke szakállú férfi lépett oda, Réka bemutatta mint a kiállítás szerzőjét. Néhány szavazás zajlott, majd a férfi kézfogott Andrásnak, és más vendégekhez fordult. Réka maradt mellette.
Régóta álmodtad, hogy idejön? kérdezte, fehér bort öntve egy műanyag pohárba.
Rég. Mindig terveztem, de elakadt. Valahogy nem jött össze.
Most jött össze. nézte őszintén. És mit keresel itt?
András vállat vont, arcát bőrpír borította.
Nem tudom. Valami másra vágyom. Nem úgy, mint otthon.
Itt találod meg a másikat. mosolygott. Csak fel kell készülnöd erre a másra.
Később, mikor a nap lement, Réka azt javasolta, menjenek el egy afterpartyra, ahol emberek, zene, kapcsolatépítés vár. András habozott; a szobája tulajdonosa, Kati szavai visszhangzottak: Nagyvárosok, ahol az embereket megtévesztik. De Réka magabiztosan állt mellette, ezért bólintott.
A taxival egy régi, felújított kastélyba mentek, ami most klubként működött. Sötétség, elektronikus zene, fénycsíkok villogtak. Emberek ittak, táncoltak, a lépcsőn dohányoltak. Réka bemutatta a vendégeket, névvel, ami szinte azonnal a fejébe vészett. Pirosbor, majd erősebb italok, a fej könnyebbé vált, a határok elmosódtak.
Látod azt a srácot a pultnál? súgta Réka, az óra felé hajolva. Ő gyűjtő, fiatal tehetségek vásárlója. Fontos, hogy minden hitelesnek tűnjön.
A beszélgetés a művészeti támogatásról, szponzorokról, kapcsolati hálókról folyt. András úgy érezte, mintha a nagy színpad kulisszái mögé lépett volna.
Mikor hajnalban kilépett a friss, hűvös levegőbe, Réka követette, egy cigit szívva.
Nem bánod, hogy eljöttél? kérdezte.
Nem. a falnak támaszkodva. Furcsi, de izgalmas.
Szokj hozzá. füstöt fújt ki. A város vagy megeszi, vagy te magad megéged.
Ez a mondat szinte idézet volt, de hátulról szól. Réka tovább beszélt egy ötletéről, amiben András segíthetne, míg ő maga is profitálna.
Aznap reggel András fejfájással ébredt a hostel ágyában. A telefonon Rékától üzenet: Este jöjj be a galériába, beszélünk. Délben újabb álláshirdetéseket hívott, egy második interjún is részt vett egy raktárban; felajánlották az éjszakai műszakot, de pénzért. A pénz lassan fogyt, a munka még nem volt biztos.
Este a galériába ment, ahol már csak néhány látogató volt. Réka egy magas asztalnál ülve, szemüveggel, hajtogatott hajjal várta.
Szia, tegnap esti hős, mondta, levetkőzve a szemüveget. Hogy vagy?
Jól, válaszolta.
Ülj le. mutatott egy magas székre. Van egy kis szokatlan ajánlatom.
András hallgatott, miközben Réka részletezte: egy privát eladás egy festő műveiből, ahol formálisan vásárlóként kellene megjelenni, aláírni szerződést, de a pénz másoknak menne, a festmények nem neki. Kizárólag egy tiszta lap lenne, akire a galéria számíthat.
Ez legális? kérdezte.
Nem a Könyvelői kézikönyv szerint, de mindenki így csinál. A pénz a számládon fog megjelenni, de a szerződés szerint kölcsönnek számít, és én gondoskodom a papírmunka rendezéséről. Fizetnek, jó összeg, háromszor a jelenlegi fizetésed.
András szemei elkerekedtek. A pénz a számlájától függően hónapokat volna fedve.
Miért én? kérdezte.
Mert te újonc vagy, nincs múltad, nincs hátad. Nem vagy kapcsolatban a művészeti világgal, ezért tökéletes vagy.
Az ajánlat hirtelen, de meggyőző. András a mellékelt papírokat áttanulmányozta, a szavak kölcsön, visszafizetés, felelősség egymásra találtak. Egy belső hang azt súgta, hogy ez esély, a másik pedig figyelmeztetett, hogy veszélyes játék a pénzzel.
Gondolkodni kell, mondta végül.
Réka bólintott, egy napot adott neki. Ha holnap reggelig nem értesz, jelezd, hogy nemVégül András rájött, hogy a valódi biztonságot nem a gyors nyereség, hanem a saját becsületessége és a saját lábain álló úton való kitartás adja.
