Igazán szépen szerettem volna
“Gizike néni, most mondom utoljára! Vagy elteszi a cuccait a lépcsőházból, vagy én dobom ki a szemetesbe!” – kiabálta Ilonka néni, hadonászva a szomszéd ajtaja előtt. “Mi ez a rendetlenség? Egy rozsdás babakocsi, öreg dobozok, és most még egy biciklit is hoztak ide!”
“Csillapodj már le, Ilonka!” – felelte Gizike néni, kikukucskálva az ajtón. “A babakocsi az unokámnak kell, éppen a nyaralóba készülnek. A bicikli meg Petié, a fiúm sportol!”
“Milyen Peti? Már harminc éves a fiad! Mikor járt utoljára azon a biciklin?”
“Mi közöd hozzá? Senkit nem zavarunk!”
“Hogyhogy nem? Tegnap majdnem elestem a biciklivel! Még most is fáj a lábam!”
Gizike néni sóhajtott és becsukta az ajtót. Tudta, hogy Ilonka nem fog leállni. A szomszéd mindig úgy gondolta, hogy az az ő dolga, hogy rendet tartsanak a házban, és mindenkinek megmondja, hogyan kell élnie.
Mind fél éve kezdődött, amikor Gizike néni a lányához költözött Budapestre. A lakást az apósától örökölte, kicsi volt, de otthonos. A lánya, Kati, ragaszkodott hozzá, hogy anya addig el a vidéki házát és költözzön közelebb.
“Anyu, ne maradj ott egyedül! – győzködte Kati. – Távol van a bolt, a kórház, ha meg valami történne? Itt minden közel van, és én is gyakrabban látogathatlak.”
Gizike néni sokáig ellenállt. A vidéki ház volt a fészek, ahol majdnem negyven évet töltött a férjével. Minden sarok emlékekkel volt teli. De az egészsége már nem állta, így végül beleegyezett.
A költözés nehézkes volt. Annyi holmi gyűlt össze évek alatt! Nem volt szíve kidobni a használható dolgokat: a babakocsit, amiben mindegyik unokát ringatta, a könyvespolcot, amit a férje készített, a régi fotókat keretekkel.
“Anyu, hová viszed ezt a sok cuccot?” – csodálkozott Kati. “Hiszen olyan pici a lakás!”
“Majd elrendezem” – makacskodott Gizike néni. “Ezek emlékek!”
Így aztán néhány dolgot a lépcsőházban kellett hagynia. Átmenetileg persze. Mindig azt tervezte, hogy rendbe teszi, majd elajándékozza vagy kidobja, de sosem jutott rá.
Ilonka néni rögtön kezdett morogni. Először célozgatott, aztán nyíltan.
“Gizike néni, meddig lesz itt ez a múzeum?” – kérdezte, mutatva a babakocsira.
“Majd hamarosan elrendezem” – felelte Gizike néni – “csak most nincs időm.”
“Mindannyiunknak ugyanannyi az idője” – válaszolta szárazon Ilonka.
Gizike néni utálta a veszekedést. Mindig békésen élt, nem szeretett a szomszédokkal haragban lenni. A faluban mindenki ismerte egymást, segítettek, vendégségbe jártak. Itt más volt. Az emberek úgy éltek, minDe most már minden más volt – a lépcsőház virágai, az új barátságok és az a meleg érzés, hogy végre igazán otthon érzi magát.
