János későn ért haza. Anélkül, hogy egy szótagot szólt volna, levetette a cipőjét a hallban, felakasztotta a kabátját, és csendben bement a fürdőszobába. Aztán néhány perc múlva már a konyhában ült, ahol már várt rá egy tányér csirkepaprikás és zöldborsóval – felesége, Eszter híres receptje. Mellette egy tenger gyümölcsei saláta állt. János fogta a villát, néhány másodpercig babrált a salátával, aztán hirtelen hátrafordult.
— Mondd csak őszintén… Honnan van ez a saláta? — kérdezte halkan, de határozottan.
Eszter megmerevedett, a teáskanna a levegőben maradt a csészéje felett. A szemeiben valami nyugtalan csillant meg.
Harminc éve éltek már házasságban. Ha Eszternek meg kellett volna osztályoznia a kapcsolatukat egy százas skálán, ötven pontot adott volna. Mert minden volt: szerelem és idegeskedés, boldogság és terhek, fényes pillanatok és nehéz hétköznapok. A megszokott élet. És János – bár makacs, bár nehéz természetű – jó ember volt. Hűséges, megbízható, szorgalmas.
A fordulat tavaly tavasszal jött el, amikor Eszter kivolt. Az orvos szerint egyszerű kimerültség volt, évek alatt felgyülemlett fáradtság. János taxival vitte haza – a saját kocsijukat rég nem javították, mert a lányuk, Annamária házassági kölcsönét törlesztették.
Annamária friss házas volt, és olyan esküvőt akart, „mint a filmekben”. És bár a ruha furcsán állt, a torta meg „rágógumira hasonlított”, ahogy János mondta, a szülők túltették magukat. A lényeg, hogy a lányuk boldog legyen.
Az esküvő után a fiatalok a vőlegény nagyapjától örökölt lakásba költöztek, míg János és Eszter tovább fizette a kölcsönt, a régi autóval, a kopott háztartási gépekkel és az örök fáradtsággal.
Eszter angolt tanított és vállalt magánórákat. János gyári szerelő volt. Ő nem járt a menzán, nem hamburgeren vagy pizzán élt – csak házi kaja! Forró, friss, változatos.
Eszter nem vitatkozott, bár a munka után alig bírt a lábán állni. Egyszer kibukott:
— Hogyan akarsz tőlem minden nap levest, főételt, salátát és kompótot? Nem vagyok robot.
De János csak mesélt a dédanyjáról, aki még a földeken dolgozott, nyolc gyereket etetett, és közben még a helyi amatőr színjátszó csoportban is szerepelt.
Eszter csak elfáradt. Aztán egy nap, amikor a ház mellett újonnan nyílt ételbárba ment friss kenyérért, meglátta a saláták kirakatát. És hirtelen kimondta:
— Egy nagy adag „Tenger gyümölcsei” salátát kérek…
A vacsoránál töltött káposzta és pite mellett ott volt az a bizonyos saláta.
— Nahát, újdonság! Finom, mintha itthon lenne — dicsérte János.
Eszter nem szólt semmit. És ettől kezdve ez lett a titka: ha nem ért rá, egyszerűen vett a boltból. Házias, finom, kicsit drágább – de legalább levegőhöz jutott.
Így is ment volna tovább, ha nem történt egy eset. A munkahelyen János ebédelt egy fiatal gyakornokkal, aki pont ugyanolyan salátát evett, mint amit ő otthon szokott.
— Honnan van a fasírt?
— Az ételbárból, a sarkon. Jobb, mint otthon! — vihogott a fiú.
János riadtan felfigyelt. Túl sok minden egyezett. És akkor felmerült benne a gyanú…
Aznap este hallgatagon evett, aztán feltette a kérdést. Eszter lehajtotta a fejét.
— Csak… elfáradtam. Azt hittem, neked mindegy, csak finom legyen…
János felállt. Odalépett. Átölelte.
— Nem mindegy. De te is ember vagy, Eszter. Jogod van elfáradni.
Eszter elsírta magát. János elmosolyodott.
— Béke?
— Béke.
Aznap este a megszokott vacsora helyett pizzát rendeltek, bekapcsoltak egy régi filmet, és először nagyon rég érezték úgy, hogy nem csak férj és feleség… hanem egy pár, akik egymásra figyelnek. És pont ennyi kellett ahhoz, hogy minden megváltozzon.
