Ma este, mikor becsatoltam a kulcsom a bejárati ajtó zárjába, az ajtó mögött idegen lakás tárult elém. A kanapén egy gyerek játszott, a szobában ismeretlen tárgyak sorakoztak.
Elnézést, ki vagyok? kérdeztem meglepetten, miközben a szobában megjelenő új lakók tanultak volna fel, ha meghallják a hangomat.
Egy nő azonnal felkapva a táblagépet és a telefont a folyosó felé rohant, hogy kikapcsolja a “különálló” embert.
Te hoztad magad ide, és még kérdezel? kiáltotta, Menj el, mielőtt a rendőrséget hívjuk!
Milyen rendőrség? Én itt lakok!
Tévedtél, fiatalember! mondta, Vagy tényleg rossz ajtót próbáltál kinyitni?
***
Péntek estén Kincső a hűtőből vesztett krumplit töri. Vajon Péter megmarad-e még? Már annyira belefáradt a tűnő meneküléseibe A szekrényben egy kis csomag hever, mintha saját magának venne valami apró örömet, mert senki más nem fogja megajándékozni. Kincső hosszú haját, ma lazán hullámzóra fésülve, telefonjához hajolt.
Péter, helló! Hol vagy? Már majdnem hét… próbálta felidézni a munkaidejét, ami négy órakor vége. Ha még dolgozik, azt hiszi, talán még nem szakadt el.
Hét… és te? Kíváncsi vagyok, mennyire vársz? válaszolta Péter könnyed hangon, egy pénteki bár zajával a háttérben, Egy kicsit később csatlakozom a srácokhoz. Hívok később, rendben?
A srácokkal? Értem válaszolta Kincső, Akkor egyedül veszem el az ételt.
Ne aggódj, igyekszem szólalt meg Péter, majd a vonal elszakadt.
Igyekszem Péter esetében gyakran azt jelentette, hogy nem ígérek semmit. Ő csak jött, amikor akarta, és ment, amikor kedve lett.
Négy év. Négy év, amit egy hullámvasútra hasonlítok: felemelkedő pillanatok, amikor Péter figyelmes és szerető, és zuhanó lecsapások, amikor egyszerűen eltűnik, szótalanul. Néha a veszekedés után halkul a hang, néha az egész napot elhagyja, néha a hétvégét. Számára ez csak egy szórakozás bocsánat, majd jó lesz. Számára ez egy tenger a könnyekből.
Ma viszont ünnep van, és Péter megint elhagyta a házat.
Nyolc, kilenc, tíz a számláló mutatja, mennyit múlik. Kincső most már rendben elmosott, a mosógép tele, a régi filmek között is megtalálta a közös kedvencet, de amikor Péter még az én Péterem volt, már csak a múlt része maradt.
Az étel a hűtőbe került, a tiszta edények a polcra. Körülbelül egy óra után a telefon újra szólott, de már nem Pétertől. Károly, Péter legjobb barátja, sietve jelentkezett.
Kincső, otthon vagy? kérdezte.
Igen, miért hívsz? Hol van Péter?
Nem tudom, de a kórház sürgősségi osztályán vagyunk. Pétert bejuttatták a kórházba. Szeretnéd menni hozzá?
A szívem szinte megállt. A ünnepi asztal, a félmegitt tea, a halk film mind elszállt egy sűrű ködben.
Mennyire komoly? kérdeztem.
Nem tudjuk, az orvosok még nem mondtak semmit válaszolta Károly, Írni fogok egy címet, menj el.
Fél órával később már a taxiban ültem, a szívem olyan erősen dobogott, mintha a születésnapomra Péter hullámvasúton tönkretenné az életem.
A kórházban Károly nem várt, de én a folyosón jártam, szinte elveszve, míg hirtelen egy hangos nevetés hallatszott. Gyorsan közelebb mentem, és ott ücsörögtek Péter és Károly egy műanyag székben, a hasukra tápintva.
Kincső! szaladt felém Péter, könnycseppjeit letörölve, Megtévesztünk! Csak egy tréfa volt!
Tréfa? ismételtem üres hangon.
Péter megpróbált ölelni, de én csak elhúzódtem. A születésnapra ilyen tréfát csak egy őrült csinál.
Menjünk, még ünnepelhetünk! sürgetett, de én már a táskámra vettem, és elindultam.
Otthon csendben levettem a kabátot, a lámpát nem kapcsoltam, és a konyhába sétáltam. A hűtőben étel volt, de nem tudtam enni. A konyhaasztalnál ülve néztem az órát, a sokk csak fokozódott.
Körülbelül egy óra múlva Péter újra bejött.
Kincső, ez csak egy poén! mondta, és csokis kekszet nyújtott. Nem akarlak bántani, csak szórakozni akarok.
Elég volt a poénokból mondtam, már fáradt vagyok tőle.
Szorosan a piros pizsamámban álltam, és azt gondoltam, hová mennék a továbbiakban, de mindenképpen távolabb tőle.
Három nap. Három nap, amikor Péter nem jelentkezett. Nem hívtam, ő sem hívtam. A lakás minden sarkában ő volt: az üres szék, a félolvasott könyv az éjjelisztánron, a kedvenc bögre a mosogatógépben.
A negyedik nap délután, amikor festősként próbáltam kikapcsolódni, megjelent Péter egy tucat rózsával a kedvenc rózsáimmal.
Szia mondta, hoztam neked.
Nem vettem át.
Tudom, hogy mérges vagy folytatta, De nem akarok hibákat keresni, csak szeretném, ha együtt lennénk.
Elég a kedvezményekkel, nem kell nekem a talan virágcsokor.
A napok gyorsan teltek, és egy reggel szédítő fejfájás töltötte el a testemet. Egy tesztcsíkot vettem, két sort kaptam.
Nem tudtam, hogyan mondjam el Péternek.
Péter, terhes vagyok mondtam neki.
Az arcán különböző érzelmek villantak fel: meglepetés, félelem, zavartság.
Akkor már nemcsak egy tréfáról van szó? kérdezte.
De másnap újra eltűnt, ezúttal egy hétig. A barátjával, Károllyal egy vidékbeli házba ment, ahol a hírét ünnepelték, hogy hamarosan apa lesz. Ott voltak más barátok és Péter korábbi barátnője, Katinka is.
Egyedül maradtam a hírrel, amelynek változtatnia kellett volna az életünket. Nincs telefonja, a vonalak csendesek.
Végül Péter visszatért, egy drága csokorral, de már egy másik házban.
A kulcsát a bejárati ajtóba dugta, de a lakás nem a sajátja volt. Idegenek ülték magukat, egy gyerek játszott, a szobák más életet sugároztak.
Kérem, ön ki? kérdeztem, miközben egy nő gyorsan eldobta a táblagépet és a telefont, és a folyosó felé rohanva próbált kifelé törni egy idegen férfi.
Ez mi vagy ez a hely? kiáltott a nő, Menj el, mielőtt a rendőrséget hívjuk!
Milyen rendőrség? Itt lakok!
Tévedett, fiatalember! válaszolta a nő.
A férfi nehezen szólalt meg, és a telefonnal felhívta a lakás tulajdonosát, István bácsit.
István bácsi, mi folyik itt? kérdezte kétségbeesetten.
Hát, te már elköltöztél. Lencse néhány napja mondta, hogy elköltöztök, ezért feladtam a lakást. Nem tudom, mi folyik.
Az ajtó előtt állva, a csokorral a kezében, egy szomszéd, Vencel, előlépett két nagy sporttáskával.
Szia Péter mondta, átadva a táskákat, Lencse itt hagyta őket neked.
A táskákat felvettem; nehezen a vállamra vettem, benne a dolgaimmal. Elmentem Lencse anyja, Lídia Nikolettéhez.
Mit akarsz, Péter? kérdezte, miközben szemüvegét felhúzta, Már egy hete próbálom Lencset nyugtatni.
Lencse nálad van válaszoltam, Terhes. Beszélnünk kell.
Lídia egy pillanatra megrendült, majd engedélyezte, hogy belépjek.
A szobában Péter azonnal váltott a haragos szavakra:
Otthon vagy? Pihenni? Jól van! Én most lakhatatlan vagyok, a szomszédok nem ismernek. Nem lehet így!
Mikor fizetted utoljára a bérleti díjat? kérdeztem, Nem gondoltad, hogy mit jelent a lakás, a kenyér, a tészta? Mindig csak tűntél fel, majd eltűntél. Itt az idő, hogy a valóságba nézz: fizetned kell, és a pénzed a kenyérre menjen, nem arra, hogy elmenekülj.
Péter dühösen kilökötte a kaput, majd megpróbált pénzt kölcsön venni barátoktól, de senki nem akarja. Este kimerülve visszatértem Lídia házába, ahol Lencse már nem engedett be. Hirtelen Lídia előlépett a szobából.
Lencse, nem mehetünk így mondta szomorúan, A gyereknek apára van szüksége.
Anyám kezdett Péter.
Maradjon itt, de csak ha nem jársz többet. Vedd feleségül Lencset, gondolj a gyermekre.
Elfogadtam a feltételt, és némi változás kezdődött: már segítettem a bevásárlásban, de a békesség csak rövid ideig tartott. Egy nap, amikor Lencse dolgozott, Lídia hazaért egy nyitott hálószobából, ahol halk suttogás hallatszott. Ahogy belépett, egy nő sikított ki a szobából.
Lídia! sikított a nő,
Péter is felugrott, de a hangulat már csak egyre sötétebb lett.
