Hé, Réka, ha nincs hova a pénzed, inkább a bátyádnak segítenél. Ezt már nem is hiszem! Tizenkét ezer forint ételre! kiabálta az anyja.
Réka letette a poharat az asztalra, ajkát szorítva. A rokonok már úgy nyomták, hogy már semmit sem akart a nő: sem születésnapot ünnepelni, sem beszélgetni velük.
Lásd, ne nyelj fel a csicsa, próbálta belevágni az apja. Van ma valami ünnep?
Van, morgott az anyja. Aztán a unokáim megint a közös házban a szomszédokkal, a kocsmárosokkal fogják megosztani a konyhát, én meg imádkozom, hogy semmi baj ne érjen őket. Ha te, Réka, adtad volna ezt a tizenkét ezer forintot a bátyádnak, fel tudná venni egy lakást, nem csak egy szobát! A macskáid meg elégene egy egyszerű takarmány, teára nem is lenne szükség.
Anyu, kezdte felháborodva Réka, ezeket a macskákat saját kezűleg vettem magamhoz, mert úgy akartam. Én vagyok felelős értük. Gábor már harmincöt éves férfi már önállóan kell, hogy gondoskodjon magáról és a családjáról, amit tudatosan alapított.
A felnőtt férfi ekkor elégedetlenül összeráncolta az ajkát, hátrahajolt a kanapén, és demonstratívan elfordult.
A te családod is így van! emelte a hangját az anyja. A bátyád, a unokáid! És ha annyi macska kell az utcán, csak vegyél ki bármelyikből. Mi egész életünkben csak kását és konzervet adtunk nekik, és semmi más. Most te úgy kezeled őket, mint gyerekeket! Ha már nem akarsz saját gyermekeket, akkor nyugdíjas korban is csak lógni akarsz jó, legyen. De ne csípj a macskáidat, miközben a rokonok csak ünnepnapokon kapnak édességet!
Réka türelme ekkor feltört. Az évek alatt felgyülemlett sérelmek, elhanyagolás, az érzéseinek leértékelése… mind kiderült könnyekkel a szemén.
Ezek a macskák inkább család, dörömbölt ki belőle. Ők szeretnek engem csak úgy, semmit nem kérnek. És soha nem fognak kifogni, mert azt akarom, hogy a saját életemet éljem.
Ela már nem bírta tovább. Visszafordulva, Réka betoppant a hálószobába, és erőteljesen becsapta az ajtót.
Na nézzük, mennyire fognak szeretni, ha már nem vásárolod nekik a cuccokat! hallatszott mögötte. A világ fejét forogtatja. Néhány macska drágább, mint a szülők…
Az anyja tovább süvített, de Réka igyekezett nem hallani. Összeesett az ágyra, fejét a párnába temette, hogy elnyomja a körülötte lévő felháborodást. A bátyja egyszerűen leterítette rá a nehéz szavakat, mint egy ágyút, és a szoknyája mögé bújt. De így mindig is így volt.
…Réka gyerekkori emlékei homályosak, mintha valaki letörölte volna a fájdalmas pillanatokat. Egyik csak annyit emlékezett, hogy az ötödik születésnapján anyja málnás tortát sült, mert Gábor úgy kérte. És mindegy, hogy Réka csokis tortát gyertyákkal szeretett volna.
A legdrágább férjemnek mondta anyja mosolyogva, a legnagyobb szeletet! aztán Rékára már kevésbé ragyogó tekintettel nézett. Neked kicsit kevesebbet. A lányoknak már fiatalon kell óvni a karcsúságot.
Néha a legjobb dolgokat Gábornak jutottak: játékok, kirándulások, ajándékok. De legfőképp a figyelem. Anyja másként nézett rá, szeretettel, reménnyel, gyengéd csodálattal. Réka csak egy mellékágnak tűnt a testvéréhez.
Az apja ilyenkor sóhajtott, talán szólt volna, de leggyakrabban nem avatkozott be. Viktor a régi családi modell híve volt, és úgy gondolta, a nőt a gyerekekkel, a férfit a munkával kell megbetegíteni.
Amikor Réka idősebb lett, nyáron szinte egész nap a anyjával a nyári házban töltötte. Gábor ekkor a barátaival szórakozott. Még ha anyja kért is volna segítséget, ami ritkán történt, ő fejfájással hivatkozott. Réka trükkje itt nem működött: azt mondták, hogy a lányoknak segíteni kell a ház körül, míg Gábor a férfi dolgokat csinálja.
Néha az apja későn próbált beavatkozni a nevelésbe, de már elveszett a lehetőség.
Réka, mit akarsz, hogy hibás szervi legyen? suttogta, amikor csak ketten maradtak. Hagyd abba a kíméletet! Egy igazi férfi tudja megmosni a zokniját, rendben tartani az ágyát, főzni legalább magának.
Tényleg? mondta anyja. Nem látok semmit, amit te csinálnál. Hadd éljen nyugodtan a fiú, amíg velünk van. Még lesz időd a háztartásra.
És aztán? kérdezte apja. Nem tanulja meg magától!
Aztán a felesége fogja csinálni.
Ha a feleség nem akar macskákkal játszani, mint egy kisgyerek?
Akkor nincs is olyan, akire szükségünk van. Keresünk egy normális nőt.
A normális nőt hamar megtalálták. Réka még tizenhat éves volt, amikor Gábor egy nagy szemű, ártatlan tekintetű leányt, Alirát hozta be a házba. Először esténként jött, aztán éjszakánként, végül pedig végleg.
Ez az örökre csak akkor lett világos Rékának, amikor anyja leültek beszélgetni.
Kislány, ne haragudj, kezdte Ágnes, de a fiataloknak saját tér kell. Te addig a Gábor szobájában élsz, ő pedig Alirával költözik hozzád.
Réka ezt a felállást teljesen elutasította. Az egyetlen menedéke, a szobája, a könyvei, a poszterei … mindet elvették tőle. Gábor szobája tágas volt, de csak átjáró; semmi sem lehetett személyes.
Anya, ez az én szobám. Szoktam hozzá…
Technikai szempontból ez nem a tiéd, hanem a miénk a padlónk, a házban. Csak ideiglenesen használod. Nem kell drámázni. Van ágy, asztal, mi kell még?
Réka néhány másodpercig hallgatott. Szavaik úgy hatottak, mintha kijelentették volna, hogy itt nincs neki semmi saját. A magányos pillanatokra sem maradt hely.
Réka, ne érintsd a gyereket közbelépett az apa. A fiatalok maradjanak, ahogy vannak, vagy menjenek el, ha elégedetlenek. Gyorsan megtakarítanak egy lakást.
Azt akarod, hogy a fiad otthonról kirepüljön és az utcán aludjon? kiáltott anyja. Nem! Ha vele mi történik, nem bocsátom el!
Anyja a legrosszabb forgatókönyveket vázolta, és az apa gyorsan feladta ellene. Aznap Réka átköltözött egy másik szobába.
A személyes élet már nem létezett számára. A bátyja gúnyolta a posztereit, anyja próbálta megfigyelni, mit ír a barátaival a laptopon, a jövendő menyasszony pedig engedély nélkül használta a kozmetikumait. Konfliktusok állandóak voltak, és mindig Rékát vádolták. Úgy érezte, hogy felesleges a saját családjában.
Nehéz léptekkel Réka a nagypapához menekült. A nő egy szemmel vak volt, nehezen mozgott, de jobb volt gondoskodni egy öreg, kedves nagymamáról, mint a szobában maradni, ahol soha nem volt helye.
A nagymama állatorvos volt, nyugdíjas koráig dolgozott. Szerette az állatokat, mindig magával vitt egy kis takarmányt, de senkit sem engedett be a házba.
Nem akarom, hogy ragaszkodjanak hozzám mondta. És magam sem akarok ragaszkodni. Nem vagyok már elég erős, hogy gyógyszert vegyek, az állatok pedig felelősséget igényelnek. Ha magamhoz veszel valakit, kérlek, etesd, kezeld, figyelj rá, vagy hagyd békén.
Tíz évig együtt éltek, szinte egy lélekkel. Réka egyszerre tanult és dolgozott, hogy ne terhelje nagymamáját. A közelségben rájött, hogy ő is állatorvos szeretne lenni.
Amikor a nagymama meghalt, az ingatlan Rékának maradt. Úgy tűnt, hogy minden rendben van, de a magány megrágta a lelket. Barátai voltak, de mindenkinek megvoltak a saját élete és családjai. Szerette volna, ha valaki mellette van, akit megölelhessen.
Egy napon a házban a macskák: Fany és Cirmos. Fanyt akkor vitték el az állatorvoshoz, mert már kiscica korában nem tudott felállni a hátsó lábára. Réka mentette meg, és magához vette. Cirmos egy évvel később került a menedékbe, mert Fany unalmától nem akarta egyedül.
Az állatok egészsége sem volt a legjobb. Az egyik vesét, a másik gyomraját érintette. A speciális takarmány drága volt, de Réka vállalta a felelősséget. A macskák annyi szeretetet adtak, hogy a költségek csak aprócska terhet jelentettek.
Gábor azonban másképp gondolta.
Egy nap egy patkányt hozott Rékának. A gyerekek szeretették az állatot, a hörcsögöt nem szerették, a patkány pedig olcsó választásnak tűnt. Senki nem gondolta át a gondozást, ezért a patkány megbetegedett. Amíg Réka a rágcsálóról magyarázta, hogy a ketrecnek legalább háromszor akkora méretűnek kell lennie, addig egy futár érkezett macskaeledellel.
Tizenkét ezred forint, mondta, miközben a zsákokat a lakásba vinte.
Gábor felkapta a szemöldökét, és a kapu bezáródásakor hozzátette: Tizenkét ezred? Ez a fizetésem egyharmada. Aranyat pakoltak ide?
Nem tudta Gábor összegyűjteni a lakást. Az első gyermek születése után egy közös házba költöztek, ahol egy másik fiút is nevelt.
Ez állat-étel, válaszolta nyugodtan Réka. És még kedvezménnyel is jön.
Gábor csak bólogatott, de tovább nem vitatkozott. Anyja már elérkezett a születésnapja napjára.
Most Réka egyedül feküdt, csendben. A rokonok elmentek, és ő őszintén örült, hogy megnyugodott. Nem akarta ezt a napot a családdal tölteni, de a hagyományok ellenállni nehéz.
Fany, az első macska, észrevette a hangulatát, az orrával megnyomta a cipőjét, majd dorombolt. Cirmos követte, és a kezeit nyalogatta. A dorombolásuk fokozatosan feloldotta a feszültséget. Nem tudtak beszélni, de Réka megtalálta bennük a feltétlen támogatást, amit a családjában nem kapott.
Réka, elnézést, ha ez így alakult mondta az apa fáradtan a telefonban. Nem értek a macskákhoz, de a zsebembe sem nyúlok. Nem ők a rosszak, csak mi vagyunk.
Szavai olyanok voltak, mint egy seprű a sebre. Nem ítélték meg, nem védték anyát, de talán, ha egy keveset is részt venne a családi életben, talán ez a dráma elkerülhető lett volna. Réka mégis köszönetet mondott neki.
Később egy másik hívás jött. Keszti, a legjobb barátnője.
Boldog születésnapot! Hogy vagy? Mit csináltál?
Csendes válasz, egy köszönöm, rendben követte. Keszti tudta, hogy mi a helyzet, és megértette.
Ne ess túlzásokba, egy órában jövök, mondta, és letette a telefont.
Egy óra múlva a lakásban káosz bontakozott ki: Fany és Cirmos menekültek a ágy alá, Keszti, a férje, Antal, és két barátnőja beáramoltak pizzás dobozokkal, borral és egy hatalmas, több szintből álló karmokkal.
A ti szőrös barátaitoknak, hogy ne unatkozzanak szólt Keszti.
A családi összejövetel már csak egy vázlatnak tűnt, távoli és jelentéktelen. A jelen pillanat, a zaj, a nevetés, az ölelések, a bolondos kAznap este, miközben a macskák csendesen doromboltak, rájöttem, hogy a valódi család néha a szívünkben születik, nem pedig a vérben.
