**”Jó úton akartam kezdeni”**
— Mária, most mondom utoljára! Vagy eltünteti azt a holmiját a lépcsőházból, vagy én dobom ki a szemétbe! — kiáltotta Zsófia, dühösen hadonászva a szomszéd ajtaja előtt. — Mit képzel maga? Egy rozsdás babakocsi, régi dobozok, és most még egy biciklit is odahordott!
— Zsófi, nyugodj már meg! — válaszolta Mária, csak annyit kinézve az ajtó mögött. — A babakocsi az unokámé, a nyaralóba viszik. A bicikli pedig Péteré, a sportoló!
— Milyen Péter? Az unokádnak már harminc éves! Mikor utoljára ült ezen a biciklin?
— Mi közöd hozzá? Senkinek sem ártunk!
— Hogyne ártana! Tegnap majdnem elestem rajta! Még most is fáj a lábam!
Mária sóhajtott és becsukta az ajtót. Tudta, hogy Zsófia nem fog leállni. A szomszéd épp olyan volt, aki úgy érezte, az egész ház rendjéért felelős, és mindenkinek megmondja, hogyan éljen.
Még hat hónapja kezdődött, amikor Mária a lányához költözött Budapestre. A lakás a nagymamájától maradt, kicsi, de otthonos. A lánya, Kati, ragaszkodott hozzá, hogy anyja adjon el mindent a faluban és költözzön közelebb.
— Anyu, miért akarsz egyedül lenni ott? — győzködte Kati. — Tavaly a bolt is órákra van, az orvos távol, mi lesz, ha bajod lesz? Itt minden közel van, én is gyakrabban fogok látogatni.
Mária sokáig ellenállt. Az a ház volt az otthona, ahol negyven évet töltött a férjével. Minden sarok emlékeket őrzött. De az egészsége már nem tartott, így végül engedett.
A költözés nehéz volt. Annyi holmi gyűlt össze az évek alatt! Mária nem tudta kidobni, ami még hasznos lehet. A babakocsi, amivel minden unokát az udvaron tolt, a könyvespolc, amit a férje ácsolt, a régi keretbe helyezett fotók.
— Anyu, hova viszed ezt a sok holmit? — támadta Kati. — A lakásod törpe!
— Megoldom — ragaszkodott az anya. — Ezek emlékek!
És valóban, néhány dolgot a lépcsőházra kellett raknia. Persze csak ideiglenesen. Mindig elhatározta, hogy rendbe teszi, de sosem maradt ideje.
Zsófia rögtön elkezdett morogni. Először sejtetve, aztán nyíltan.
— Mária, meddig lesz itt ez a múzeum? — kérdezte, rámutatva a babakocsira.
— Hamarosan elrendezem — felelte Mária —, csak nincs rá időm.
— Mindenkinek ugyanannyi az ideje — válaszolta ridegen Zsófia.
Mária nem szerette a veszekedést. Mindig megbéközni próbált, nem akart konfliktust a szomszédokkal. A faluban mindenki ismerte egymást, segítettek, vendégeskedtek. Itt más volt. Az emberek maguk mögött zárták az ajtót, köszöntek a lépcsőházban, de ennyi.
— Figyelj, Zsófi — próbált megegyezni —, mi lenne, ha nem veszekednénk? Tényleg hamarosan elpakolok. A lányom megígérte, hogy segít, de most nagyon el van havazva a munkahelyén.
— Meddig várjak? — hajtogatta Zsófia. — Már hat hónapja ott állnak!
— Négy hónap — javította ki Mária.
— Mindegy! Jó úton akartam kezdeni, de maga nem hajlandó megérteni!
Ekkor kinyílt a szomszéd ajtaja, és Jolán néni fehér haja jelent meg.
— Lányok, mi történt? — kérdezte halkan.
— Csak nézze, Jolán néni — fordult hozzá Zsófia —, Mária a lépcsőházat rakja tele szeméttel, és nem akarja eltüntetni!
— Nem mondtam, hogy nem akarom! — tiltakozott Mária. — Azt mondtam, elpakolom!
— Mikor? — ütötte fel a fejét Zsófia.
— Miért vagy ilyen makacs? — robbant ki Mária. — Senkinek nem zavar!
— Engem zavar! — kiáltotta Zsófia. — És nem csak engem! Jolán néni, szerinte ez normális, ha a lépcsőház szemétdomb?
Jolán néni zavartan nézett a két szomszédra.
— Nem tudom — motyogta. — Engem nem zavar…
— Így van! — örvendezett Mária. — Jolán néni értékes ember, megérti!
— Jolán néni csak fél megmondani az igazat! — vágott vissza Zsófia. — Én viszont kiállok érte!
— Lányok, kérem — könyörgött Jolán néni —, ne veszekedjenek. Szomszédok vagyunk…
— Jó — egyezett bele Mária —, ne veszekedjünk. Zsófi, ígérem, hogy hétvégéig eltüntetem mindent. Rendben?
— Hétvégéig? — ismételte Zsófia. — Ma milyen nap van?
— Kedd.
— Akkor négy napod van. Ha vasárnapig ott marad bármi is, én dobom ki.
— Minek tennéd? — dühödött fel Mária. — Ezek az én dolgaim!
— A lépcsőház közös! — vágta oda Zsófia, és be is csapta az ajtót.
Jolán néni együttérzően nézett Máriára.
— Ne vegye— Ne vegye magára, Zsófi mindig ilyen heves természetű volt — mondta halkan Jolán néni, mire Mária végül összecsapta a kezét, és mosolyogva tette hozzá: — De legalább most már tudjuk, hogy a szívén viseli a ház kö— És talán egy napon majd ő is megtanulja, hogy a rendet nem haraggal, hanem közösen lehet teremteni.
