A Rákóczi utca sarkán, Pécsen, egy ruhabolt kirakatában állt egy mobil. Mindig ugyanabban volt öltözve: fehér ing, szürke nadrág, és egy ferde barett, amit soha senki nem igazított meg. Egy elfelejtett mobil volt. Tíz éve már ott állt. Annyira mozdulatlan, annyira a város képéve vált, hogy sokan már észre sem vették. De a környék dolgozói megszerették. Minden reggel, amikor kinyitották a boltjaikat, köszöntek neki:
— Jó reggelt, Nagy Béláé! — így keresztelték el.
Ez egy vicc volt, egy kis szokás, egy apró gesztus a nap kezdetére. A pék, a papíros néni, a virágárus hölgy… mindenki köszönt a mobilnak. És ő persze sosem válaszolt. Egészen addig, amíg egy nap mégis megtette. Hétfő volt. A kirakaton párás volt az ablak a hajnali pára miatt. Amikor elmentek mellette és mondták: „Jó reggelt, Nagy Béláé!”… a mobil mosolygott. Megmozdult. És halkan így szólt:
— Jó reggelt, fiatalok.
Mindenki megdermedt. Nem mobil volt. Egy ember. Valóban Nagy Bélának hívták. 74 éves volt. Már hónapok óta ő volt az éjjeliőr a boltban. Elvesztette az otthonát, a családja távol volt, és nem volt hová mennie. Így éjszakánként a raktárban aludt. Reggelente, amikor kinyitott a bolt, mozdulatlanul állt az üveg mögött, és úgy tett, mintha csak egy mobil lenne. Nem tréfából csinálta. Azért tette, mert azt mondta, hogy ott, az üveg mögött, kevésbé érzi magát magányosnak.
— Szeretem nézni az embereket, látni, ahogy kezdődik a napjuk. És itt legalább… senki sem néz át rajtam.
A történet akkor került nyilvánosságra, amikor egy fiatal felvehette a jelenetet és feltöltötte a közösségi médiába. Viralissá vált. Ezrek kommenteltek:
— Néha azt hisszük, senki sem lát minket… de mindig van valaki, aki a másik oldalról figyel.
Ma Nagy Béla már nem tetteti magát mobillá. Munkát szereztek neki a boltban, házigazdaként. Egy széken ül a kirakat mellett, mosolyog a járókelőkre, és minden reggel válaszol azoknak, akik azt mondják neki:
— Jó reggelt, Nagy Béláé!
Ő pedig egy olyan mondattal felel, ami örökre megmaradt a környéken:
— Jó reggelt… és köszönöm, hogy észrevettél.
