Aujourd’hui, Médor n’a pas gémi quand son maître s’est tourné vers la sortie. Il a simplement posé sa tête sur ses pattes et fermé les yeux, comme s’il savait depuis longtemps où cette promenade finirait.
Au comptoir d’accueil, Gérard défaisait le mousqueton de la laisse. Ses doigts allaient vite, comme lorsqu’on enlève sa montre pour prendre une douche : sans y penser, sans s’arrêter.
– Je n’ai pas le temps de m’occuper d’un vieux chien, a-t-il dit sans lever les yeux. Ses pattes arrière tiennent à peine. Alors, piquez-le. Ou donnez-le à la fourrière.
Les lunettes à chaîne ont oscillé quand j’ai tourné la tête vers le chien. Roux. Costaud. Le museau grisonnant et l’oreille gauche déchirée. Médor était couché aux pieds de son maître, la queue immobile.
– Vous êtes sûr ?
La laisse a atterri sur le comptoir. Du cuir usé, une boucle métallique couverte de fines rayures.
– Sûr, a dit Gérard en haussant une épaule. Je me suis marié. Ma femme, elle est… allergique. Appartement neuf, rénovation récente. Et lui, il perd ses poils. Bref, je n’ai pas le temps.
Le mot « temps » est sorti un peu plus vite que les autres. Trois syllabes, comme répétées dans la voiture sur le chemin.
Il ne s’est pas accroupi. N’a pas gratté la nuque du chien. N’a même pas baissé les yeux. Il s’est retourné, a poussé la porte vitrée et est sorti. Une odeur d’essence et de novembre mouillé a traversé le couloir une seconde, puis la porte s’est refermée, et le silence est retombé.
Médor a levé la tête.
Il a regardé la porte. Puis moi. Puis la porte encore. Ses naseaux ont frémi, cherchant l’odeur qui s’éloignait. La vitre n’a pas bougé. Les chaussures familières ne sont pas revenues.
Mes genoux ont craqué quand je me suis accroupie à côté de lui.
– Alors, mon vieux. On va voir ça.
Sous ma paume, le poil était rude et chaud. Il sentait ce que sentent les chiens qui ont dormi des années au même endroit, dans le couloir, sur un vieux plaid. Poussière. Maison.
Ses pattes arrière étaient abîmées. Arthrite, articulations gonflées. Il se levait avec peine, se dandinant comme s’il portait un sac invisible sur le dos. Mais il s’est levé. Tout seul.
J’ai palpé ses côtes, soulevé sa babine, vérifié ses dents. Cœur régulier, regard clair. Pour son âge, il tenait le coup : il marchait, mangeait, pouvait encore pousser son museau contre mes genoux. Et attendre derrière la porte.
Attendre derrière la porte, il savait. C’était une habitude.
Sur son collier pendait une plaque métallique, rayée. Je l’ai penchée vers la lumière. Deux numéros de téléphone. Le premier marqué « Gérard ». Le second, plus bas, plus petit, presque effacé : « Élodie ».
Le premier numéro n’a pas répondu. Cinq sonneries, six, sept. Abonné indisponible.
Médor était allongé par terre dans mon bureau, la tête entre les pattes. Le néon clignotait au-dessus de lui avec un crépitement léger, et son ombre rousse apparaissait, disparaissait sur le lino gris. Comme s’il avait déjà à moitié disparu.
Mon doigt a hésité au-dessus du second numéro. Puis j’ai appuyé sur « appel ».
On a décroché à la troisième sonnerie.
– Allô ?
Une voix jeune, un peu voilée, avec une pause avant chaque mot. Le ton de ceux qui n’attendent pas d’appels d’inconnus mais décrochent quand même, de peur de rater quelque chose d’important.
– Bonjour. Clinique vétérinaire. Je suis Lydie Moreau. Vous êtes Élodie ?
Un silence. Court, mais dense, comme si quelque chose était tombé au fond.
– Oui. Que se passe-t-il ?
– Nous avons votre chien. Médor. Roux, costaud, oreille gauche déchirée. Un homme l’a amené. Gérard. Et il l’a laissé.
– Comment ça, laissé ?
– Il a refusé de le reprendre. Il a dit qu’il n’avait pas le temps.
Le silence est revenu. J’entendais sa respiration et le bruit de la rue. Un bus qui klaxonnait au loin. Puis un son, comme quand on met la main devant sa bouche.
– Il est vivant ? – Sa voix s’était amincie, pareille à un fil qu’on tire.
– Vivant. Arthrite aux pattes arrière, mais stable. Il a besoin d’une série de piqûres et de quelqu’un près de lui. Ce n’est pas une condamnation.
– J’arrive. Envoyez-moi l’adresse. J’arrive tout de suite.
La communication a été coupée. J’ai gardé le combiné une seconde, écoutant le silence. Puis j’ai regardé Médor. Il ne bougeait pas. Seulement sa queue a bougé une fois, à peine, comme dans un rêve où l’on voit quelque chose de bon, sans pouvoir se rappeler quoi.
De la réserve, j’ai apporté une gamelle d’eau. Posée devant son museau. Il a tendu le cou, lapé deux ou trois fois, une goutte restant accrochée à ses moustaches. Puis il a reposé sa tête.
Une vieille couverture sentant la naphtaline et les chats inconnus. Je l’ai étalée dans le coin du bureau, et il s’y est traîné tout seul, lentement, traînant ses pattes arrière. Il a reniflé le tissu. S’est couché. A caché son nez dans le pli.
Dehors, la nuit tombait. Les réverbères de novembre se sont allumés avant cinq heures, et la lumière humide s’est posée sur la vitre en taches jaunes.
Deux heures plus tard, la porte vitrée s’est ouverte de nouveau. Un blouson trempé, des cheveux châtains collés au front, des baskets noircies par les flaques. Élodie s’est arrêtée sur le seuil du bureau, sans entrer tout de suite.
Dans le coin, sur la couverture, Médor n’avait pas levé la tête.
Elle a fait un pas. Puis un autre, plus lent, comme si elle avait peur de le faire fuir. Elle s’est mise à genoux. La couverture a foncé sous le blouson mouillé, et une odeur de pluie et d’asphalte froid s’est répandue dans la pièce.
Alors le chien a ouvert les yeux.
Il l’a regardée longtemps, comme s’il ne lui faisait pas confiance. Ses naseaux se sont dilatés. Sa queue a frappé la couverture, une fois, deux fois, plus vite. Il a gémi doucement, d’un petit geignement de chiot, et a tendu la truffe vers elle. Ses pattes arrière glissaient, il ne pouvait pas bouger, alors il s’est arc-bouté sur les antérieures, griffant le sol, claquant des griffes sur le lino.
Élodie l’a attrapé sous le poitrail et l’a serré contre elle. Une langue chaude a passé sur sa joue, sur son menton, sur les traces salées et mouillées qu’elle n’essuyait pas.
Je suis restée debout près de la porte. Sans rien dire. J’ai retiré mes lunettes, frotté le bord de ma blouse contre les verres, alors qu’ils étaient propres. Je les ai remises.
– Il a treize ans, a dit Élodie sans se retourner. La voix sourde, comme si quelque chose de chaud et de lourd pesait sur sa gorge. – Papa l’a trouvé sur un chantier quand j’avais onze ans. L’oreille, c’étaient des chiens errants. Papa l’a porté jusque chez nous dans sa veste, comme un bébé.
Le museau roux s’est enfoui dans sa paume, écartant ses doigts.
– Et maintenant, il n’a plus le temps, a-t-elle murmuré, sans colère. Elle disait ça comme on parle de choses qui n’étonnent plus, mais qui brûlent sous les côtes.
Ses mains tremblaient. Elle a serré les poings, frotté ses doigts, comme pour se réchauffer, même s’il faisait chaud dans le bureau.
– L’arthrite se soigne, ai-je dit d’une voix calme, professionnelle. – Des piqûres en série, une alimentation adaptée, et qu’il ne reste pas seul trop longtemps. Il n’est pas perdu. Juste vieux.
Élodie a hoché la tête. Elle s’est levée. A essuyé son visage avec la manche de son blouson mouillé et m’a regardée droit dans les yeux, sans détourner le regard.
– Je le prends.
– Vous avez des conditions ?
Ses lèvres ont tressailli. Ce n’était pas un sourire.
– Un studio. Seize mètres carrés. Un chat. Un boulot de huit à six. Et aucune raison de le laisser ici.
J’ai décroché la laisse du porte-manteau. La même, usée, avec la boucle rayée. Élodie l’a prise, et ses doigts se sont refermés sur le vieux cuir comme si elle tenait la main de quelqu’un, et non une lanière.
Le mousqueton a cliqué sur le collier. Médor s’est levé, en titubant, les pattes arrière tremblantes, mais la queue balayait l’air de droite à gauche. L’oreille gauche déchirée tressautait.
– Viens, Médor. Viens.
Il a fait un pas. Lent, bancal, le corps incliné à droite. Arrivé au seuil, il s’est arrêté. Il a regardé le bureau, la couverture, le néon qui clignotait.
Puis il a regardé Élodie. Et il l’a suivie.
À la sortie, elle a ralenti. Dehors, il bruinait, une odeur d’asphalte mouillé et de feuilles mortes. Médor respirait fort, de la vapeur sortait de sa gueule, et la petite pluie se déposait sur son poil roux comme une poussière argentée.
La voiture était à une centaine de mètres. Pour ses pattes douloureuses, c’était un kilomètre.
Élodie s’est baissée, a passé un bras sous le poitrail du chien, l’autre sous ses pattes arrière. Lourd. Brûlant. Tout tremblant. Elle s’est redressée, l’a serré contre elle, et Médor a enfoui son museau dans son cou. Un museau mouillé, chaud, qui sentait le chien et l’ancienne maison, celle d’où on l’avait emmené le matin pour toujours.
Le blouson était trempé. Ses bras brûlaient sous le poids. Ses genoux fléchissaient sur l’asphalte glissant. Mais elle n’a pas fait une seule pause.
Je regardais par la fenêtre. Le néon derrière moi a clignoté, s’est éteint, puis s’est rallumé.
Sur le comptoir, la fiche patient. « Médor, corniaud, 13 ans. Propriétaire : Gérard. » Le mot « Gérard » était barré. En dessous, d’une écriture fine et nette : « Élodie. »
Une semaine plus tard, j’ai reçu une photo sur mon téléphone. Médor était allongé sur un plaid à carreaux, et à côté de lui, un chat gris rayé léchait son oreille déchirée. La tête du chien était paisible. Les yeux fermés, la queue étendue librement sur le tissu. Cette pose des chiens qui n’ont plus besoin d’attendre derrière la porte.
La légende disait : « Lui, il n’a pas le temps. Nous, on a trouvé le temps. »
Élodie avait acheté une laisse neuve, bleue, avec une poignée rembourrée.
Et l’ancienne était restée accrochée, inutile. Elle sentait l’ancienne maison et l’homme pour qui le temps manquait.
