Sándorné 52 éves volt, amikor januárban változókori tüneteket kezdett észlelni. Eleinte semmi különösebb gondot nem okozott ez az élethelyzet. Nem voltak hőhullámok, izzadás, szívdobogás, fejfájás. Egyszerűen csak elmaradt a menstruáció és ennyi: szervusz, öregség, hát itt vagyok!
Orvoshoz nem ment Sándorné, hiszen sokat olvasott a témában, és pontosan tudta, mi történik vele. A barátnői is sokszor elmesélték a saját tapasztalataikat, érzéseiket. Sándorné, mondták neki, milyen szerencsés vagy! Ilyen könnyen veszed ezt az időszakot!
Mintha elkiabálták volna a dolgokat. Hamarosan különös dolgok kezdtek történni Sándornéval. Tudta, hogy hormonális változások zajlanak a testében, amik nem múlnak el nyomtalanul. Innen valószínűleg a hangulatingadozások, a szédülés és a gyengeség.
Egyre nehezebb lett Sándornénak lehajolni az unokájához, Jutkához, ment el az étvágya, a háta új módon fájt. Reggelente az arca megdagadt, este pedig a lábai duzzadtak fel. Egy ideig nem törődött különösebben a kellemetlenségekkel. Először a menyei kezdték el aggódva rázni a riasztó harangot: anya, milyen sápadt és gyenge lettél! Menj el orvoshoz, végeztess ultrahangot, ne húzd az időt, ilyenekkel nem szabad viccelődni!
Sándorné hallgatott. A kétségek, hogy valami nincs rendben vele, már régen ott motoszkáltak a fejében. És most a mellkasában jelentkező éles fájdalom, ami égő érzést okozott, pedig aludni sem hagyta. Gyakran álmatlan éjszakákon, amikor a férje horkolása mellett feküdt az ágyban, Sándorné a plafont bámulva csendesen sírdogált, gondolván a jövőre és emlékezve a múltra.
Nem akart meghalni! Hisz még csak ötvenkettő volt, és nyugdíjig se jutott el. A férjével elkezdtek vidéken nyaralót keresni, hogy több időt töltsenek a természetben. A fiaik remekül helytálltak a munkában. A menyei tisztelettudóak, nem szemtelenkednek, segítenek a hajfestésben, tanácsokat adnak, mit vegyen fel, hogy eltakarják a súlyfeleslegét.
Az egyetlen unokájuk, Jutka, valóságos kincs, nem lehet betelni vele. Műkorcsolyát is tanul, őszre megy az első osztályba. Remekül rajzol, és már kötni is tud – a nagymama tanította meg.
Milyen gyorsan elszaladt az élet! Úgy érzi, Sándorné, hogy alig élt még. Épp most adta ki az utolsó fiát, és még nem is lett nagymama tőle, erre itt van ez a betegség, elátkozott legyen! Könnyeit a paplan szélével törölte, de újra és újra folytak le az arcán. Reggelenként hatalmas karikák jelentek meg a szeme alatt, az arca megfakult és megsápadt.
Sándorné valahogy kihúzta a tavaszt és a nyarat, de őszre teljesen rosszul lett. Légszomj, hátfájás szinte szüntelenül kínozta, a hasa elviselhetetlenül fájt. Végre elhatározta, hogy orvoshoz megy, és elmondja a szenvedését a férjének.
A nőgyógyászati rendelőbe szinte az egész család elkísérte Sándornét. A férje, Sándor bácsi és a nagyobbik fia a kocsiban maradtak, a két menye a folyosón várakozott rá.
Nehézkesen felmászott a vizsgálóasztalra, és zavarától pirulva válaszolt a doktornő kérdéseire: mikor maradt el a menstruációja, mikor érezte a rosszullétet, mikor vizsgálták meg utoljára. Hosszasan válaszolt Sándorné, miközben a doktornő a kartonját töltötte ki, kezet mosott és gumikesztyűt húzott fel.
A doktornő alaposan megvizsgálta, egyre jobban ráncolva a homlokát és idegeskedve. Végül csak annyit mondott: “öltözzön fel”, majd a telefonhoz ült. Sándorné remegő kézzel húzta fel engedetlen szoknyáját és megrémülve hallgatta a doktornő telefonbeszélgetését.
– Onkológia? – kiabálta a telefonba. – A rendelőből telefonálok. Súlyos betegem van, sürgős konzultációra van szükség. Sürgős! Igen, igen… Valószínűleg az utolsó stádium. Ötvenkettő… Első vizsgálat. Igen, ne mondja… Mint akik erdőben élnek. Tanítjuk őket, információ mindenki számára elérhető, de orvoshoz menni nincs idejük. Igen, igen, jól van, küldöm.
Miután befejezte a beszélgetést, a doktornő visszaült az asztalhoz, és papírokat kezdett el kitölteni.
— Egyedül jött ide, asszonyom?
— Nem, a férjemmel, a gyerekeimmel, autóval vagyunk, — válaszolta csendesen Sándorné elnémult ajkai közül. Csak most érezte meg a testét ellepő fájdalmat. Ettől a fájdalomtól elakadta a lélegzete, a lába megdermedt, kiáltani akart. Sándorné nekidőlt az ajtófélfának és sírni kezdett. Egy ápolónő rohant ki a folyosóra és kiáltott:
— Ki van itt Sándornével? Jöjjenek be!
A menyek felpattantak és sietve a szobába mentek. Látva anyósuk állapotát, azonnal megértettek mindent. Sándorné sírt és a fájdalomtól ébredve szenvedett, mintha csak távolról hallatta volna doktornő utasításainak töredékeit: azonnal, sürgős, az első kórház, onkológia, második emelet, vár a szolgálatos orvos… Itt a beutaló, itt a kártya… Nagyon későn, sajnálom… Miért húzták, hiszen tanult emberek…
Az autóban csendben utaztak. Sándor bácsi nem szégyellte az orrát törölgetni, időnként egy kézzel törölgetve a könnyeket. A fia feszülten figyelte az utat, amíg az ujjait szinte már halálra szorította a kormányon.
Hátsó ülésen a menyei támogatták az anyósukat, akitől már szinte minden erő elhagyott. Sándorné nyögött, és amikor a fájdalom teljesen elviselhetetlenné vált, felkiáltott, újra könnyeket csalva Sándor bácsi szemébe.
Néha a fájdalom néhány pillanatra alább hagyott, és akkor Sándorné ugyanazokat a sárguló faleveleket látta, ahogy az autó ablaka mögött elsuhantak. Búcsúzva tőlük, Sándorné gondolatban elköszönt gyermekeitől, a férjétől, és az unokájától, Jutkától. Már nem kényeztetheti őt finom sütikkel. És ki vezeti majd őt első osztályba, ki várja majd az iskolából hazaérve? Ki öleli át őt szorosan, ki csodálja meg első sikereit?..
A rendelőben nem kellett sokat várni. Azonnal fogadták Sándornét. A család rémülten állt az ablaknál, nem mertek leülni. Sándor bácsi már nem sírt, csak elveszetten és tehetetlenül meredt egy pontra. A menyei zsebkendőt gyűrögettek, a fiú pedig csendben himbálózott oldalról oldalra.
A szobában, ahova Sándornét vitték, valami szörnyűség volt. Először onnan egy vörös arccal szaladó nővér rohant végig az folyosón. Az ajtón belépett egy idősebb orvos, sebészköpenyben és lábzsákban. Majd szinte futva ment be oda még néhány doktor.
Mikor a folyosó végén zaj támadt, a család ösztönösen, mintha parancsra, a zaj forrása felé fordult: egy vörös színű nővér két segítővel egy betegszállító hordágyat csörömpölt a végtagokat mozgatni nem tudó betegeket szállító eszköz gyorsan vitték. Amint a hordágy eltűnt a rendelő széles ajtajában, a család tudta, hogy ez a vég. Sándor bácsi a fejébe temette a kezét és felnyögött, a menyeik elkezdték keresni a táskájukban a szívcseppeket, a fiának pedig az arcán egy ideges rángás jelent meg.
Hirtelen az ajtó újra kicsapódott. A hordágyat hat-hét ember tolta egyszerre, rajta Sándorné, egy fehér lepedővel letakarva. Mindenki izgatott volt, kipirosodott, és izzadtságcseppek gyöngyöztek a homlokán. Sándorné sápadt arca szabadon volt. A duzzadt szemeiben félelem látszott. Sándor bácsi, miközben próbálta elérni a feleségét, próbálta elérni a feleségét zavartan sikoltozva kiabált:
— Én vagyok a férje, férje vagyok. Hadd búcsúzzam el. Juli, drágám, hogy lehet ez, nem akarjuk egy napon…
— Már elég volt — a nővér az ajtót bezárva – Hallgasson nagypapa, ne kiabáljon. Szülni fog. Feje már látszik…
A szülőszobában két szülő nő volt: Sándorné és egy másik fiatal lány, talán diák. Mindketten egyszerre kiáltottak és ugyanakkor, mintha parancsra csillapodtak volna el. Körülöttük szorgoskodtak az orvosok és szülésznők. Egy idősebb professzor nyugodtan és kényelmesen járkált egyik asztaltól a másikig, utasításokat adva.
— Miért is szenvedünk? – kérdezte a professzor az anyákat, egy újabb csendes időszakban.
— Az átkozott alkohol miatt, az a hibás, — nyögte a diáklány.
— És te, anya? — fordult a professzor Sándornéhoz, könnyedén megpaskolva a meztelen combját.
Sándorné hallgatott egy kicsit, elgondolkodott, aztán csendesen, mert az ereje már nem volt elég, suttogta:
— Biztosan a szerelem miatt. Mi másért? A születésnapomkor annyira megünnepeltük a férjemmel. Ötvenkettedik évem. Kicsit eljátszadoztunk…
— Nem kis mértékben játszadoztatok, — mosolygott a professzor. — El sem hiszem, hogy nem tűnt fel valami vagy miért titkolóztál?
— Dehogy, doktor úr! Ha tudtam volna, ha csak gondoltam volna! Milyen szégyen! Már rég nagymama vagyok. És ilyen kövér vagyok gyerekkorom óta, senki nem szólít a nevemen húszéves korom óta, csak az apám nevén… Biztos voltam benne, hogy klimaxom van, és mellé valami onkológia. Az orvosok se találták a méhem, azt mondták felszívódott, hogy rák az, utolsó stádium…
— Nekem nem rákod, hanem baleseted — mondta irritáltan a professzor, legyezve a becsapódott ajtó iránt. — Mindannyian emberek vagyunk, sajnos, orvosi hibák is előfordulnak néha. De elég a beszédből. Tolszod, anyám, jó erősen, nyomjál. Meg akar születni a te hibásod!
A szülésznő elégedetten és fontos foglalkozástól eltelve lépett ki a szülőszobából. Van mit mesélni a barátnőinek – nem minden nap szülnek manapság nagymamák.
— Pásztori Sándorné. Vannak rokonok?
— Vannak, — felelt egyszerre a család, lépést téve előre.
— Gratulálok, — kíváncsian nézegette a család férfi tagjait a szülésznő. — Ki apuka?
— Én, — hörögte Sándor bácsi, még mindig hitetlenkedve a történteken.
— Ő, — válaszolták egyszerre a menyei, Sándorbácsi felé mutatva.
— Elképesztő, — nem tudta visszafojtani az érzelmeket a szülésznő, hozzáfűzve tiszteletteljesen. — Fiú lett. Háromezer ötszáz gramm. Hossza ötvenegy centiméter. Takarítsanak ki egy kis helyet, apuka! Egy órával később, és ki tudja mi lett volna… Csaknem a szülésig vártunk. Hát ez aztán a csodák csodája. Nem is értem, miért onkológiára vitték…
