Januárban Ilonánál megkezdődött a változókor. Eleinte nem okozott különösebb problémát ez az esemény. Nem voltak hőhullámok, izzadás, szívdobogás, fejfájás. Egyszerűen csak megszűnt a havi vérzés: üdvözlet, öregség, tied vagyok!
Ilona nem ment orvoshoz, úgyis sokat olvasott róla és jól tudta, mi mivel jár. Barátnői is gyakran meséltek saját tapasztalataikról. Azt mondták neki, Ilona, szerencsés vagy, hogy ilyen könnyen viseled a változókort!
Mintha elkiabálták volna. Hamarosan furcsa dolgok kezdtek történni Ilonával. Értette, hogy ezek hormonális változások a testében, amik nyomot hagynak. Valószínűleg emiatt lett ok nélküli hangulatváltozása, szédülése és gyengesége.
Egyre nehezebb volt Ilonának lehajolni az unokájához, Anikóhoz, nem volt étvágya, és a háta is valahogy másképp fájt. Reggelente gyakran ödémás volt az arca, este pedig a lába. Eleinte nem fordított nagy figyelmet a rosszulléteire. Elsőként a menyek szúrták ki: milyen sápadt lettél, anya. Menj el orvoshoz, csináltass ultrahangot, ne húzd az időt, ilyen dolgokkal nem szabad viccelni!
Ilona hallgatott. A kételyek már régóta elültették magukat a lelkében, hogy valami nincs rendben. Aztán a mellkasa is fájni kezdett, szinte égett, és nem bírt hozzáérni. Az alhasa húzódott, alvást sem engedett. Gyakran álmatlan éjszakákon, férje, András horkolása mellett, Ilona a hátán feküdt és a mennyezetre meredve csendesen sírt, gondolva a jövőre és emlékezve a múltra.
Mennyire nem akart meghalni! Hiszen még csak ötvenkettő volt, még a nyugdíjig sem jutott el. A férjével éppen telket néztek vidéken, hogy több időt tölthessenek a természetben. A fiai nagyszerű emberek, jó munkájuk van. A menyek tisztelettel bánnak vele, segítenek festeni a haját, tanácsot adnak, milyen ruhát vegyen, hogy elrejtse a teltségét.
Az egyetlen unokája, Anikó, igazi kis aranybánya volt, örömet hozott az életébe. Műkorcsolyára járt, szeptemberben ment első osztályba. Jól rajzolt, már kötni is tudott – a nagymama tanította.
Milyen gyorsan elszállt az élet! Úgy érezte Ilona, hogy még alig élt. Most adta férjhez a kisebbik fiát, még nem látta unokáit tőle, és máris jön ez az átok betegség! Ilona a párnába törölte forró könnyeit, de azok tovább folytak az arcán. Reggelente kék karikák gyűltek a szeme alatt, arca megfeketedett és megkeseredett.
***
Ilona valahogy átvészelte a tavaszt és a nyarat, de őszre már nagyon rosszul lett. A nehézlégzés és a szörnyű hátfájás szinte nem is múlt el, a hasa elviselhetetlenül fájt. Végül elhatározta, hogy időpontot kér az orvoshoz, és elmondja szenvedéseit a férjének.
A női konzultációra szinte az egész család elkísérte Ilonát. A férje, András Lajos a nagyobb fiukkal kint maradt az autóban, míg a két menye a folyosón várt rá.
Nehézkesen felmászva a vizsgálati asztalra, Ilona válaszolt az orvosnő kérdéseire: mikor maradtak el a menstruációi, mikor érzett először rosszullétet, mikor volt utoljára kivizsgáláson. Ilona sokáig válaszolt, már szinte fázott a vizsgálati asztalon, míg az orvosnő kitöltötte a kartonját, megmosta a kezét és kesztyűt húzott.
Az orvosnő alaposan megvizsgálta Ilonát, miközben egyre inkább ráncolta a homlokát és ideges lett. Végül röviden csak ennyit mondott: “Öltözzön fel,” majd a telefonhoz lépett. Ilona remegő kezekkel húzta fel az engedetlen szoknyáját, és rémülten hallgatta az orvosnő beszélgetését.
– Onkológia? – kiáltott a telefonba. – Az ötösből van itt egy súlyos betegem, sürgős konzultációra van szüksége. Azonnali! Igen, igen… Úgy tűnik, utolsó stádium. Még nem láttak orvos. Ötvenkettő… Elsődleges bejelentkezés. Igen, ne is mondja… Azt hinné az ember, hogy az erdőben élnek. Annyiszor tanítjuk őket, minden sarokban információt találnak, de arra nincs idejük, hogy elmenjenek az orvoshoz. Igen, igen, rendben, küldöm.
Befejezve a hívást, az orvosnő visszaült az asztalához és elkezdett papírokat kitölteni.
— Egyedül jött ide, asszonyom?
— Nem, a férjemmel, a gyerekekkel, autóval vagyunk, — suttogta Ilona elfehéredett ajkakkal. Csak most érezte, hogy a fájdalom az egész testében szétterjed. E fájdalomtól elakadt a lélegzete, lábai elgyengültek, üvölteni szeretett volna. Ilona az ajtófélfának támaszkodva zokogott. A szülésznő kiszaladt a folyosóra és kiáltott:
— Ki van itt Takácsnéval? Jöjjenek be!
A menyek felugrottak és gyorsan bementek a rendelőbe. Amikor meglátták anyósukat, azonnal megértettek mindent. Ilona sírt és görcsökben állt a fájdalom miatt, mintha távolról hallatszottak volna az orvosnő utasításai: azonnal, sürgősen, első kórház, onkológia, második emelet, az ügyeletes orvos már várja… Itt a beutaló, itt a karton… Nagyon késő, sajnálom… Miért halogatták, hiszen műveltek emberek…
Az autóban csendben utaztak. András Lajos nem szégyellte az orrát fújni, időnként a kézfejével törölte le a könnyeit. A fia feszült figyelemmel tekintett az útra, az ujjaival szinte fájdalmasan szorította a kormányt.
A hátsó ülésen a menyek két oldalról támogatták az anyóst, akinek már alig volt ereje. Ilona nyögött, és amikor a fájdalom elviselhetetlenné vált, hangosan felkiáltott, ezzel újabb sírógörcsöt okozva András Lajosnak.
Néha a fájdalom néhány pillanatra alábbhagyott, és ilyenkor Ilonának sikerült megpillantania az autó ablaka mellett elsuhanó sárga faleveleket. Búcsúzva tőlük, Ilona gondolatban elköszönt a gyerekeitől, a férjétől és az unokájától, Anikótól is. Már nem fogja őt többé kényeztetni finom süteményekkel. Ki fogja most elkísérni az első osztályba, ki fogja várni az iskolából hazatérve? Ki öleli magához erősen, ki csókolja meg, ki csodálja majd az első sikerében?…
***
A kórházban nem kellett sokat várni. Ilonát azonnal fogadták. A család rettegve állt egy csapatban az ablaknál, ülni sem mertek. András Lajos már nem sírt, csak elveszetten és tehetetlenül bámulta a semmibe. A menyek zsebkendőt gyűrögettek, a fiú szó nélkül egyik oldalról a másikra himbálódzott.
A rendelőben, ahová Ilonát vitték, valószínűleg valami szörnyűség történt. Először egy vörös arcú nővér futott ki onnan, és a folyosó végére sietett. Később egy idősebb orvos jött be gyors léptekkel a szobába műtéti köpenyben és cipővédőben. Majdnem futva követték őt további orvosok.
Amikor a folyosó végén egy zajos csattanás hallatszott, a család gépiesen, mintha parancsra, a zaj forrása felé fordult: a vörös arcú nővér két beteghordóval gyorsan hozott egy zörgő hordágyat a fekvő betegek szállítására. Amint a hordágy eltűnt a rendelő széles ajtaján, a család megértette, hogy ez a vég. András Lajos a fejét fogta és felnyögött, a menyek szívgyógyszert kerestek táskáikban, a fiú arcán rángott egy ideg.
Hirtelen a rendelő ajtaja újra kitárult. A hordágyon Ilonával, aki fehér lepedővel volt letakarva, egyszerre hat-hét ember tolta kifelé. Mindnyájan izgatottak voltak, vörösek, izzadtságcseppekkel a homlokukon. Ilona sápadt arca szabadon maradt. Rémület ült dagadt szemeiben. Eltolva a menyeit, András Lajos a feleségéhez rohant. Az idős orvos útját állta.
— Én vagyok a férje, a férje — kiáltotta András Lajos az elhaladó hordágy után. — Hadd búcsúzzam el! Drágám, édesem, hogy lehet ez, terveztük hogy egyszerre…
— Már bőven elég volt, — mondta a szülésznő, miközben becsukta a rendelő széles ajtaját. — Ne zavarja, papa, és ne kiabáljon. Szülni fog. A baba feje már mindjárt kibújik…
***
A szülőszobában két kismama volt: Ilona és egy másik, egész fiatal, valószínűleg diáklány. Mindketten egyszerre kiabáltak, és ugyanígy egyszerre, mintha parancsra csendesültek el a kontrakciók között. Mindegyikük körül bábák és orvosok tüsténkedtek. Az idős professzor nyugodtan és kényelmesen járt az egyik asztaltól a másikig, és adott utasításokat.
— És miért szenvedünk? – kérdezte a professzor a kismamáktól, egy-egy csendesebb pillanatban.
— Az átkozott ital miatt, mindenről az tehet, — nyögte a diáklány.
— És te, anyuka? — fordult Ilonához a professzor, és megpaskolta a csupasz vastag combját.
Ilona kicsit hallgatott, gondolkodott, majd halkan, hiszen már alig volt ereje, suttogta:
— Szeretetből, talán. Miért is másért? Hiszen a születésnapomat így ünnepeltük meg a férjemmel. Az ötvenkettediket. Egy kicsit elengedtük magunkat…
— Nem gyengén engedtétek el magatokat akkor, — nevetett a professzor. — De tényleg nem vettél észre semmit, vagy ügyeskedsz?
— Dehogy, doktor úr! Ha tudtam volna, ha csak gondolhattam volna… Micsoda szégyen! Hiszen már rég nagymama vagyok. És olyan kövér vagyok gyerekkorom óta, senki nem hívott a keresztnevemen húsz éves korom óta, csak a vezetéknevemen… Meg voltam győződve arról, hogy változókorom van és mellé még a rák is. Még a konzultáción sem találták a méhemet, azt mondták, hogy felszívódott, végstádium…
— Neked srákod van, nem rákod, — mondta dühösen a professzor. – Mindannyian emberek vagyunk, és sajnos az orvosi tévedések még mindig előfordulnak. De elég a beszédből. Tartsd ki, anyuka, nyomj. Az a hibád, hogy világra akar jönni!
***
A szülésznő elégedetten és fontosságteljesen jött ki a szülőszobából. Azt meséli majd a barátnőinek, hiszen nem mindennapi dolog, hogy ebben az időben nagymamák szülnek.
— Takács Ilona. Vannak hozzátartozók?
— Igen, — válaszolt kórusban a család, egy lépést előrébb lépve.
— Gratulálok, — mondta a szülésznő, miközben kíváncsian vizsgálta a család férfitagjait. — És ki az apa?
— Én, — suttogta rekedten, még mindig szinte hitetlenkedve András Lajos.
— Ő, – bólintottak egyszerre a menyek, egyértelműen az apósukra mutatva.
– Na ne, —nem tudta visszatartani az érzelmeit a szülésznő, majd hozzáfűzte immár nyílt elismeréssel. — Fiúk van. Három másfél kiló. Hossza ötvenegy centiméter. Itt az ideje egy ünneplésnek, papa. Még egy óra, és ki tudja, mi lett volna… Közvetlenül a szülés előtt futottak be. Hát igazi csoda. Mi értelme volt onkológiára küldeni, nem értem…
