János sült krumplit készített, kinyitott egy üveg kovászos uborkát. Ma van egy éve, hogy nincs már vele Ilonka. Egyszer csak kopogtattak. Te jöttél el, mosolyodott el a férfi, amikor meglátta a szomszédasszonyt, Vilmát, az ajtóban, és invitálta is az asztalhoz. Leültek, csendben méláztak, emlékeztek Ilonkára. Hirtelen János elővett a zsebéből egy borítékot. Vilma, ezt a borítékot Ilonka adta nekem, mielőtt elment volna, magyarázta János, és átnyújtotta a borítékot Vilmának. De hát ez a tiéd! csodálkozott Vilma. Olvasd csak el, rögtön rájössz! mondta halkan János. Vilma kibontotta a borítékot, beleolvasott, majd elámult.
Veje megígérte Vilmának, hogy szombat reggel jön érte Szigetcsépre. Kár otthagyni a nyaralót, de hát már október vége, vizet is elzárták, ideje hazamenni.
Vi-ilma! Vilma néni, itthon vagy? kopogott be az ajtón a szomszéd, János bácsi.
Gyere csak be, János, még itt vagyok. Már pakolok, a vejem holnapután jön értem. Megint leteremt majd, hogy mennyi szatyrot összeszedtem. De hát mit csináljak, a saját cuccom alig maradt, mindig a termés viszi el a helyet. Almát aszaltam, jó év volt idén. Uborka, lecsó, lekvár. Hát nem hagyom itt! Nekik csináltam, nekem nagy dolgokra már nincs szükségem.
Ó, hát nem mondod, Vilma. Én is készülök haza, csak még kicsit maradok, olyan szép most az ősz. Ilonka is nagyon szerette ezt az őszi időt. Na de, hogy miért is jöttem Emlékszel, amikor még mind együtt zártuk le a nyári szezont? A férjed, Sándor is megvolt, mi fiatalok voltunk, gyerekek kicsik. Ma már minden elvadult a kertekben. Akkor meg le sem lehetett ülni a fűben, annyira gondozott volt minden. Nézd csak, Vilma, ma van egy éve Ilonka nélkül. Gondoltam, ketten talán könnyebb lesz felidézni őt. Odakészítettem a sült krumplit, úgyis kellenék a társaság. Meg aztán el kell mondjak valamit. Átjössz?
Hogyne, persze, János. Na, itt egy üveg kovászos uborka, tedd az asztalra! Fél óra múlva ott vagyok, csak még összepakolok, látod, minden szétdobálva.
Régóta jó barátok voltak, családosan építettek házat, ültettek kertet, segítették egymást. Nyári szülinapokon mindig együtt mulattak, mert a nyár az maga egy kis élet. Most már Vilmának az unokák lepték el a nyaralót nyaranta, nemigen volt ideje bánkódni. Sándor, a férje, hét éve nincs. Ilonka és János viszont mindig szomszédoltak. Vagyis mivel Ilonka tavaly ősszel elment, már csak János maradt. Ilonka még dicsekedett is, hogy már majdnem úgy néz ki, mint egy modell. Azután meg Hát, ez a nyár is fura volt. János sehogyse találta a helyét, lapátolta a földet, de ki ültetne bele, mikor Ilonka már sehol? Csak a fészerben kattogott valamit, vagy mérgelődött magában. Vilmához is alig jött unoka, vagy edzőtáborba vitték őket, vagy a Balatonra. Néha maga sem tudta, kiért csinál annyit. Locsolt, kapált, legyen legalább dolga.
Vilma nagyot sóhajtott, átöltözött, és átment Jánoshoz, ha már megígérte.
János várta. Az asztalon minden szépen elrendezve: sült krumpli, paradicsom, kovászos uborka Vilma üvege is meg van nyitva.
Ülj csak le, Vilmácska! Holnap jönnek a gyerekek, de este emlékezzünk együtt Ilonkára. Hoztam régi fotókat is, nézd csak! Ez itt, amikor Sándor veled cseresznyefát ültet. Itt meg erdőből jövünk tele gombával. Mekkora kosarak! És nézd, ez a bográcsozás, Ilonka fél szemmel a tűzre figyel. János töltött egy kis pálinkát: igyunk azokra, akiket szerettünk Ilonkára, meg a te Sándorodra! Csendben ültek. Ropogott az uborka. János elővett egy borítékot a zakója zsebéből:
Vilma, csak ne lepődj meg, figyelj rám. Ilonka tavaly ősszel ment el Augusztusban még velem hazajött a telekről. Tartotta magát, nem sírt, erős asszony volt mindig. Sokat beszélgettünk a közös életünkről, mintha újra lejártuk volna az egészet. Régi filmeket néztünk. És egyszer csak azt mondja:
János, ígérd meg, hogy megteszed, amit kérek. Ez már nem is kérés, hanem utolsó kívánság. Ne mondj most semmit, úgyis mind a ketten tudjuk
És odaadta ezt a borítékot. Írásban, hogy nehogy kidobjam! Tessék, olvasd el, átnyújtotta Vilmának.
De hát ez neked szól!
Csak olvass, minden kiderül.
Vilma kihúzta a levelet, Ilonka jól ismert kézírásával:
Kedves Jánosom! Tudod, menni kell előbb, mint szeretném, de neked élni kell kettőnk helyett is! Az a végakaratom, hogy boldog légy. Ez persze nem azt jelenti, hogy elfelejtesz. Csak az fájna nekem nagyon, ha azt látnám valahonnan felülről, hogy szomorú vagy. Ne félj boldognak lenni! Mindig szerettük az életet. Nem akarom, hogy egyedül maradj. Ha egyszer még valakit találsz, én nem bánom, sőt, örülnék is. Én mindig gondoltam, hogy Vilma tetszik neked. Igazán rendes asszony, ő megérti, ha szólsz neki. Kérdezd meg, akar-e veled lakni! Az volna mindenkinek a legjobb. Mi kétségbe sosem estünk. Légyszíves, ne hagyd el magad, Jánosom. Szeretettel: Ilonka
Vilma végigolvasta egyszer, még egyszer, aztán Jánosra nézett.
Megígértem neki, hogy úgy lesz, ahogy Ilonka kérte, mondta izgatottan János. Neked elmondom, onnantól rajtad a sor. Vilma, vágjunk bele! Sok év barátság van mögöttünk, szerintem ez nem kevés. Nincs okunk rejtegetni magunkat. Örömben kell élni, nem búban, az a bűn. Légy a feleségem, Vilma, ígérem, nem bánod meg!
Vilma úgy pislogott, mintha éppen most ébredt volna föl ekkora meglepetést! Ránézett Jánosra, aztán nevetve mondta:
Jó, János, átgondolom. Majd szólok a vejemnek, hogy nem volt időm összepakolni maradok még egy hetet.
Ilyen egyszerűen eldőlt, János hazakísérte Vilmát.
Vilma aznap éjjel csak forgolódott az ágyában. Nem kis döntés ez. Előtte lepergett az egész élete. Hajnalban aztán Sándor jelent meg álmában ott állt, mosolygott: Ugyan már, Vilma, kettőnek mindig könnyebb! Menj csak feleségül Jánoshoz, én meg mondhatatlanul örülök, hogy nem vagy egyedül.
Következő nyáron Vilma és János lebontották a kerítést a két telek között. Azóta dupla annyi unoka rohangál csak győzzék hintával, futkározással! János épített új játszóteret, Vilma meg beültette az egész kertet: paradicsom, paprika, eper mind jut a nagy családnak. Az unokák is segítenek, mindenkinek jut egy saját ágyás. A gyerekek felnőttek, már csak hétvégén jönnek, de örülnek, hogy a szülők nem maradnak magukra, egymást erősítik.
Talán akad, aki megszólja őket. De Ilonka és Sándor ott fentről mosolyognak rájuk, mert a boldogságot hagyták örökül. Az élet, minden bánat ellenére, megy tovább és ők betartották a végakaratot: boldognak lenni.
