Emlékszem még arra a napra, amikor a kórház sötét folyosóin suttogták egymásnak a nővérek: Láttátok már azt az idős asszonyt, aki a szülészeti szobában van? Már fehér, mindennek a vége Talán már van néhány unokája, de a kicsi most már alig fér ki a fekvőhelyre, ilyen korában Az én anyám még a fiatalabb lenne nála. Vajon hány éves a férje? Csendes és sötét tekintetű, senkihez nem fordul. Éppen ezért nem is beszél senkivel. Mi mindannyian a lányaihoz hasonlíthatunk, de még azt sem tudom, hogyan szólítsam. Úgy hívták, hogy Antónia. Talán jobb lenne a kereszt- és a családnév szólt a kórház szülészeti részében, miközben egy kismama rövid időre kirepült a szobából.
Antóniát sorsának nehéz cseppjei követelték. Amikor Rékának (Tóniának) négy éves kora volt, egész családja tífusba kapott. Anyja, apja, egyéves testvére és a beteg nagyapja is elesett a betegség súlya alá. Ettől kezdve Rékát a nagymamája, Mária néni nevelte, aki kemény és határozott kéz uralta a háztartást; a szeretet ritkán mért ki a lány szeméből.
A negyvenegyedik évben Réka és Gábor, akik mindketten tizenhárom évesek voltak, másmás faluban éltek, de a megyei központban, Győron egy vasgyárban találtak munkát, ahol a munkaerő hiányát enyhítették. A gyár közelében laktak, és ott is ismerték meg egymást. Fiatal koruktól fogva szorgalmasan dolgoztak, kéz a kézben a felnőttek mellé.
Tizenöt évesen Gábor a hadszíntérre készült, Réka, a tűzpiros hajú, élénk leány, szintén el akart menni vele, de nem kapták fel. A hátsó vonalra küldték, mondták, ott sokkal nagyobb hasznunk lehet, még több ilyen munkásra van szükség.
Tizennyolc évesen Réka és Gábor házasságra léptek, de a házasságot nem ünnepelték; a háború utáni évek nehezek voltak, nincs idő ünneplésre. Réka, nagymamája ellenállásával, a férjéhez költözött; falvaik harminc kilométerre voltak egymástól. Egy év múlva megszületett a fiuk, Vencel, akit a szülők boldogan üdvözöltek, és családjuk békés idilljébe illeszkedett. A fiatal éveikben sok megpróbáltatáson mentek keresztül, de ez a boldogságot csak még értékesebbé tette.
Ez a boldogság csak rövid ideig tartott. Hat éves lett Vencel. Réka és férje továbbra is egymásra talált, a faluban féltve néztek rájuk. Gábor kéményseprőként dolgozott, és kéményei messze földön híresek voltak. Egy nap felkérték, hogy szomszédos faluban, a Tisza másik partján, új kéményt építsen. Gábor elvitte Vencelt is, mert Réka a munkában volt. Hideg, fagyos téli nap volt, a jég a folyón csillogott.
Gábor nehéz szerszámdobozt hordott, hiszen csak a saját szerszámait használta, másokét sosem fogadta el. Vencel játékosan ugrált, nem hallgatott apjára, aki mellé kérte, hogy maradjon a közelben. Amikor már csak húsz méterre voltak a partról, a kisfiú csúszva a hóval borított jégen elcsúszott. Gábor rögtön a vízbe vetette magát, hogy megmentse fiát, de
Antónia már harmincöt éves korában elveszítette férjét és fiát, szürke hajra színezte a bánatot. Nem bírt tovább egy olyan házban élni, ahol minden falra emlékeztette őt a veszteségre, ezért Réka visszatért szülőfalujába, Mária nénire. Réka teljesen bezárkózott, élete értelme eltűnt, új családra sem gondolt.
Antónia most harminckét éves, de Réka, egyedülálló anyaként, mégis elhatározta, hogy újból küzd. Tudta, milyen nehézségek várnak rá, de a magány több mint a jövőbeli gondok féltette. A falva messze volt, még a tél kemény fagyaitól sem menekülhetett, ezért időben elindult a kórházba, hogy a gyermeke egészségét ellenőrizze a kor 65 éves, de a szív még bátort ver.
Rekka reggel mára már nem volt önmaga, és a kórház folyosóin surranó árnyékában járkált: pontosan tizennyolc évvel ezelőtt vesztette el szeretett férjét és fiát. Az idő nem gyógyított, a fájdalom továbbra is élénken ég. Most egy egészséges kisfiút hozott a világra, akit Dávidnak nevezett el. Mindig emlékezett arra, ahogyan Vencel testvérre vágyott.
Kérj egy testvért mondta a kisfiú. Apám már annyi játékot csinált! Játszani fogok a testvéremmel. Hogy neveznéd el a testvért? kérdezte a fiú apja. Dávidnak! Akkor Dávid lesz! ragyogott Gábor, amikor Réka szemei fényre derültek.
Réka ekkor reménytől fűtötte szívét, Gábor természetesen tudta is. Egy időre még nem tértek szóba Vencelről; amikor elvesztették a férjet és a fiút, a szívük mélyen megrendült. De most Dávid megérkezett, ahogy Vencel is álmodott róla.
Mária néni nem volt elégedett a kórházból származó újszülöttjével.
Mit sírsz megint, szerelmem? próbálta megnyugtatni Rékát, a babát ringatva. Te rosszul beszélsz, ez szégyen, a falvak biztosan a csorbádra beszélnek. Hetet nem mutatom ki az orrom a utcára, mert már megkezdődnek a kérdések. Mit mondjak nekik? Hogy egy őrült unokám, már öregedő, márzongál?
A falu híres volt a pletykáiról; semmi sem rázta meg jobban a falusiakat, mint egy harminchárom éves, egyedülálló Réka és az újszülött fia. Nénim Mária szigorúan szidta Rékát, de egy év után Mária, a maga korában még mindig élettel teli, hirtelen megbetegedett, és hamarosan már nem lett többé.
Réka gyászolta, de ugyanakkor hálás volt, hogy nagymamája nevelte. Dávid nagyra nőtt, igazi szépség lett: magas, barna szemű, nem hasonlított anyjára, de annál jobban szerette őt.
Hatvannévesen Réka már nagymama volt. Amikor Dávid megtudta, hogy születik egy lány, anyjával együtt elindult a kórházba. Felesége, Szilvia, az első emelet ágyán feküdt.
Szilvia, Szilvia kiáltott boldog apa. Mutasd meg a kicsit! Szilvia felkapta a babát, és a kilátó ablak felé tartott. Réka mosolyogva szárította a könnyeket.
Nézd csak, anyám, ő vörös haja van! Olyan, mint te! nevetett a fiú. Antónia szemei felragyogtak, miközben látta kedves unokáját boldognak. Így nőtt fel, és már nem volt szívében félelem.
Endre, Kispál és társak írtam alá a történet végén, hogy megőrizze emlékeinket.
