Hadd a mamádomra, kedvesem és mondd te, hogy nem jó, mondta Nagymama Ilona a gazdag, elegáns szőrköpenyes hölgynek.
A piac minden szombaton lüktetett: sorakozó kioszkok, rohanó árusok, járókelők, akik minden standnál megálltak, hogy megvizsgálják, összehasonlítsák, megkóstolják. Egy kevésbé fényűző sarokban állott Nagymama Ilona, a mezőgazdaságból jött öregasszony, aszálytól kanyarodott keze, szorosan a száját körülvevő zöld kendője és a meleg tekintete, amit csak a tiszta szívű egyszerű emberek hordoznak.
Kézzel készített fehér túrókocsiával, saját öreg tehene tejéből, és egy kisebb darabjal, amit kóstolásra szánt, hogy megízlelje az ember, de ne vegye el vakon, szokta mondani.
Minden elhaladóval ugyanazt a szelíd mosolyt ajándékozta:
Hadd a mamádról, kedvesem, és mondd te, hogy nem jó.
Néhányan megálltak, mások sietve továbbhaladtak. A piacon nem mindenki rendelkezik idővel, nem mindenki látja a termék mögötti lelket.
Aznap reggel a szokásos vásárlók közt megjelent egy ismert városi hölgy: magas termetű, drága szőrköpenyben, nagy, fekete szemüveggel, amely elrejtette tekintetét. Sok szó esett róla: gazdag volt, vállalkozásai voltak, mindent birtokolt, amit csak kívánni lehetett. De a nyugalom hiányzott az életéből.
Először a nagy, neves gyártók standjaihoz lépett. Kóstolt, illatozott, kérdezett de minden alkalommal felhúzta az orrát.
Túl sós
Túl puha
Nem az, amit keresek
Az emberek hátráltak előle. Jéghideg, szikár jelenléte szétvágta a levegőt. Az eleganciája mögött egy láthatatlan kimerültség, egy szomorúság rejtőzött, ami egyáltalán nem illik a luxusruhához.
Amikor a kis Nagymama Ilona standjához érkezett, a többi kereskedő kíváncsian fordult: Lássuk csak, hogy figyelmen kívül hagyja! Mit akar egy városi diónak egy szegény vidéki terméktől? De Ilona nem hallgatta a gyanakvást. Nem látott különbségeket, csak a vásárló lelkét látta.
Így is mosolygott a nőnek ugyanazzal a kedvességgel, amivel mindenkit üdvözlt:
Hadd a mamádról, kedvesem, és mondd te, hogy nem jó.
A nő megállt, tudatlanul. Talán a nagymama hangjában rejtett melegségért, ami évekkel ezelőtt már nem érintette.
Nyújtotta a kezét, Ilona egy darabot szedett le, mintha szerettét adná:
Ezeket a kezekkel készítjük, de fiatal lélekkel, mamus. Kóstold meg, és mondd te.
A hölgy a darabot a szájába tette. Egy egyszerű, tiszta illat hirtelen elárasztotta, egy rég elfelejtett érzés keltette fel benne a gyermeki emléket.
Bekapcsolta a szemeit.
És akkor érezte.
Gyermekkorát.
A nyüzsgő piacon, a hangok zúgásában hirtelen egy kis agyagos padlóval, egyszerű díszfaasztallal rendelkező konyhában találta magát. Ott állt a nagymamája, a nő, aki annyi szeretettel nevelte, míg a szülei külföldön dolgoztak.
A nagymama, virágos kötényben, mindig leszakított egy kis friss túrót, és így szólt:
Hadd a mamádról, és nézd meg, jó-e. Te vagy a szájaim.
Egy csomó szorult a torkához. A túró ugyanaz volt: azonos textúra, ugyanaz a íz, ugyanaz a emlék. Könnyek gyűltek a szemébe, de a nagy szemüveg mögé rejtette őket. Hangja megremegett.
Nem tudom, mit mondjak ez ez tökéletes.
Nagymama Ilona óvatosan megérintette a kezét, ahogy csak egy nagymama tudja:
Kedvesem, nekem nem kell sok. Ha te mondod, hogy jó, nekem elég.
Hogyan hogyan csináljátok? kérdezte a nő szuszogva.
Munkával, mamus és szeretettel. Máskülönben nem jön ki. És vággyal vággyal jó emberekért, mint te, akik a szívükkel tudnak kóstolni.
Levegőbe fújta a szemüvegét. A szemében könny, de egykor elveszített fény is ott ragyogott.
Emlékeztettél a nagymamáma mondta megtört hangon.
Ilona széles mosollyal, szemébe mély barázdákkal bólintott.
Jó, mamus. Ez azt jelenti, hogy nincs messze. Amíg emlékszel rá, a nagymamád él benned.
Az egészet elviszem, határozta meg a gazdag nő. Mindent. És segíteni akarok. Mit szeretnél?
Ilona lassan bólintott.
Nem vagyok szegény, mamus. Kezem van. Amíg kezem van, van túróm is. Ha te annyi standot és asztalt bejárva eljöttél hozzám az azt jelenti, hogy ezen a világon még van hely olyan embereknek, akiknek szíve még él. Ez az én vagyonom.
A gazdag hölgy mélyen lélegzett, majd törölte a könnyét.
Először sokáig, a múlt egyszerű melegét érezte: egy emlék ölelését.
Köszönöm, Nagymama Ilona Köszönöm, hogy emlékeztettél arra, ki vagyok.
A nagymama könnyed kézfogással válaszolt.
Hadd a mamádról, kedvesem, és mondd te, hogy nem jó. Így van a túró, így van az élet csak aki a lélekkel kóstol, érzi meg.
Ha ez a történet felidézett benned valamit, ne tartsd magadban.
Írd meg a kommentben, ki, milyen íz, milyen gyerekkori emlék jutott eszedbe.
