Tímea a fenyőtűkkel és algával ízesített csónakból lépett ki, és azonnal megértette vissza már nem térhet. A levegő más volt: nedves, a fenyő, mohák, halak és valami ismeretlen illatával telve, mintha maga az élet lenne, szennyeződés nélkül.
Üdvözöllek mondta a kalauz, egy halásznyakkendőben lévő fiatalember. Ez a Élő Vízek Tábor. Állítsd fel a sátrat, ahol csak akarod. A vécé ott van. Ha szeretnél dolgozni, holnap nyolckor a parton találkozunk, s a területet megtisztítjuk a szeméttől.
Tímea bólintott. A dolgozni szó nem ijesztett; a csend volt ijesztő. Hosszú hónapok után először senki sem kérdezte: Hogy vagy?, Már megoldottad? vagy Ismét tanár leszel?. Senki sem nézett vele szánalommal vagy aggodalommal.
A sátrat a víz szélén, egy kis dombon állította fel. Leült egy gallyra, levonta a csizmát, és a lábát a jéghideg Dunába merítette. És először már régóta nem sírt.
Két hét telt el. Tímea vödröket hordott, árkokat ásott, edényeket mosott. Kezei karcolódtak, hátát fájt a nehéz szerszámok, de a fejében csak csend volt. A tábor lakói változatosak voltak: egyetemi hallgatók, biológusok, régi informatikusok, festők, önkéntesek az ország minden szegletéről. Mindegyikük egy kicsit bolond, egy kicsit elveszett.
Ki voltál? kérdezte egy este Ágnes, vörös fonott hajjal és mély hanggal.
Tanár voltam. Művészettörténész. Szegedi Egyetem.
Miért mentél el?
A fiam meghalt egy évvel ezelőtt. Azt a napot soha nem tudtam elfelejteni. A szavak egyszerűen elhullottak.
Ágnes nem felkiáltott, csak bólintott.
Értem. Édesapám rákos betegségben halt meg decemberben. Idejöttem, mert másképp elvesztem volna magam.
Ide nem lehet eltévedni? kérdezte Tímea.
Itt eltévedni lehet, de nem ijesztő.
Tímea először mosolygott.
Elkezdett rajzolni régi zsákpapírra: a folyó, a madarak, a tábortűz körül ülő emberek. Néha a saját fiát is megörökítette, most már halásznyakkendőben és evezővel, mosolyogva.
Egy nap valaki felakasztotta a rajzait a menza körül lévő kötélen. Este mindenki hozott valamit: fényképeket, verseket, kéregből készült kézműveket.
Kijelentem az önkifejezés napját! kiáltotta vidáman Andor, magas, göndör hajjal rendelkező koordinátor. Ki volt, ki lett, ki akar lenni mutassátok meg!
És te? kérdezte Tímea.
Marketinges voltam. Most egy fejszével dolgozom, és nagyon szeretem.
Nevettek, és már nem szégyengették sebeket.
A harmadik hónapban baj érkezett, nem a erdőből, hanem a városból. Tímea anyja és húga, Veronika, egy csónakban költöztek be, színes szélvédőkkel, hatalmas táskákban, és a tekintetükben vádaskodó súly.
Tímea! Megőrültél? kiáltotta az anya a sátor mellett. Hol vagy? Itt vademberek élnek! Mit akarsz? Istenem, ez még törvényes?
Veronika csak keresgélt, mintha panaszt akarna tenni.
Annyira aggódtunk érted! Nem veszed fel a telefont, nem válaszolsz, eltűntél, mint egy tinédzser. És közben már majdnem negyven vagy! Tanár vagy!
Tímea csendben maradt. A tábortűz körül állók megdermedtek. Ágnes óvatosan megérintette a vállát:
Készen állsz?
Nem. Magam vagyok.
Az anya folytatta:
Rémültünk. Gondoltuk, depresszióban vagy. Szerettük volna hazavinni. Egy pszichoterapeuta azt mondta, rehabilitációra van szükséged.
Ez a rehabilitációm, anya.
Ne hülyéskedj! A sátorban alszol! Víz szállítod! Idegenekkel jársz!
Ők nem idegenek. És te már nem hallasz engem.
Tímea közbelépett Veronika nem hallasz minket. Mi vagyunk a családod!
Hol voltatok, amikor hetekig a takaró alatt feküdtem? Amikor felkelni nem tudtam? Mikor minden nap azt gondoltam, hogy jobb lenne meghalok a fiú helyett?
Próbáltunk segíteni!
Nem. Hívásaitok csak Légy erős! voltak. Az erő nem segít, csak kifogás, hogy ne legyetek közel.
Egy pillanatra csend lett, csak a folyó csobogott, mintha egyetértett volna.
Andor felajánlott egy csésze teát. Az anya felállt:
Ki ez? Azt zombizálta?
Ez egy ember. Az egyik kevés, aki nem fél a fájdalmamtól. És én nem vagyok zombi. Élek.
Őrült vagy suttogta Veronika. Csak őrült.
Lehet. De ez az én választásom.
Másnap elhajtottak, búcsú nélkül. Tímea a kikötőn ülve, mezítláb, egy üveg mézes tejjel a kezében, Ágnes mellé ült.
Hogy vagy?
Mint egy fa, amelynek kihúzták a gyökereit, de újra hajtásokat hoz.
Szép vagy. Tanár.
Igen, csak most már az élet tanára vagyok.
Szeptember végére Tímea már az utolsók egyike volt a táborban. Néhányan elutaztak, mások a télre maradtak. Andor is maradt, felépített egy téli kunyhót, tüzet gyújtott, és gombalevest főzött.
Egy nap együtt mentek a folyóhoz. Tímea csendben állt, majd így szólt:
Úgy érzem, beles
