Anya?! Istenem Hogy hoztad ezt a csomagot? És miért nem szóltál előre? kiáltott Réka, miközben az ajtó nyikorgása még alig hallatszott. Anna Varga már egy pillanatig sem nyugodott meg; a homlokán gyűjtött verejtékfoltok csordultak le a szemöldökén és az orrcsúcsán. Az első hang a túloldalról egy meglepett kiáltás volt, aztán a zár kattogott, végül a küszöben állt a lány, akit egy évtized óta nem látott.
Anya? Istenem Miféle teher? Miért hoztad? mondta magas, barnás Réka, szemei meglepetéstől ragyogtak. Egy év után újra látta anyját, aki korábban csak a szomszéd falujában, a szürke szélben tudott egyedül élni. Most, egy hosszan várt, 28 órás vasúti úttal a Budapestre, a férje, János, és a nyugdíjas szomszédok félelmeivel nyomott.
Ahogy szedtük, úgy is hoztam, válaszolta Anna keserűen. Nem üres kezekkel jöttem
Minden erővel behúzta a küszöbbe a két nagy bőröndöt. Réka csak nézte, miközben anyja a kézisúlyú, felrozzantásos szekrényt húzta át a parkettán, mint egy régi múzeális tárgyat.
Istenem, meddig tudtad, hogy ebbe a táskába beleférnek?
Hangja sima, mint polírozott kövek, de csak zavarodottságot és unalmat közvetített. Nem ölelte meg anyját, csak egy pillantást vetett a másik csomagra egy rozsdás, négyzetes kofferre, amely a szobában úgy állt, mintha a múlt századból származna.
Anna néhány lépést előre tett, ujja remegve megérintette a köpenyének övét.
Bocsánat, Réka Csak a lekvárokat, a csípős paprikaszószt hoztam a Vencelnek. Mindegyik a kertünkben nőtt, apámmal neveltük hangjában bűnbánat lengte.
Réka mélyen sóhajtott, a hangja üres, fáradt előérzetet sugárzott. Szeme a kofferre, majd anyjára feküdt a gyűrött ruhára, a ferde kendőre, a felső ajkán megcsillantak a verejtékcseppek.
Anna anélkül, hogy várta volna a felkérést, a legközelebbi fehér bőrű puffra vetette magát. Egyenesen, szinte katonai módon ült, kezeit a térdébe fogva. Az út kimerítette: a vonat 28 órán keresztül zakatolt, aztán a budapesti metróba kellett szorulni ezzel a nehéz kofferrel, amely mindig a turniket akadályozta.
De nem jött üres kézzel. Soha nem hozott a lányához semmit, ha már egy évtized után látott egymásra.
Kicserélted a telefont? kérdezte Anna, miközben körbenézett. Négy napot hívgattam, de senki sem válaszolt. Apám már a második napon magas vérnyomást kapott, a harmadikon már én is ideges lettem. Négynap, és már készültem a jegyért, de te sehol. Mi történt a telefonnal? Hogyan szabadulhatunk meg ettől a nyomulással?
Réka szemei elfordultak, arca enyhe bársonnyal vörösödött. A haját simítva, gyorsan válaszolt:
Minden rendben, anya. csak a számot cseréltem, a sok dolog közepette elfelejtettem megmondani szavak szélsebesen gördültek ki, mintha a lélegzetét csitítaná.
És a Vencel sem válaszolt.
Neki is cseréltünk. Másik szolgáltatóra váltottunk.
Anna a puffon ülve szívvel-lélekkel nézett leányára. Réka, a legfiatalabb, a legvártabb, a megáldott lány, aki két nagy testvér után kelt életre, akiket most csak fotókon látta a telefonja képernyőjén. Gondolatai elkalandoztak testvéreihez. A nagyik, Máté, már az Amerikai Egyesült Államokban él, csak ünnepek alkalmával hív. A középső, Sándor, Szegeden tartózkodik, de a menyasszonya, Nella, mindig kritikus volt az anyuka ajándékaival a szoknyák, a piték, a savanyúságok… Soha nem illeszkedett be.
Anya, jól vagy? kérdezte Réka, hangjában aggodalom.
Nem, csak elgondolkodtam. mondta Anna, gyengén mosolyogva. Hogy van Vencel?
Most fociban van, de hamar jön. Hozod a vizet?
Réka lassan elindult a konyhába, miközben Anna egy rövid pillanatra átgondolta a múltat. A középső testvér, Sándor, gyakran látogatott, de a nővére Nella mindig szigorú volt. Anna takarókat kötött, süteményeket sütött, de mindig úgy érezte, sosem elég.
Az időutazó Réka kilenc évvel ezelőtt házasodott Ilással, egy szorgalmas fiatalemberrel a környékbeli faluban. Gyerekük, Vencel, születése után a család összezárkózott, majd a gyermek egy év után a városba költözött tanulni és dolgozni. Réka mindig azt mondta, megfullad a falusi életben.
Hogy nőtt Vencel? kérdezte Anna, egy korty vizet iszogatva. Nőtt, ugye?
Réka arca megpuhult.
óriás lett, edzője is dicsérte. De
A hangja elhallgatott, mintha a váza helyét igazítaná a kamra asztalán.
De még néha megkérdezi, mikor megyünk Anya és János bácsihoz a faluban. Ott még almák és piték illata van, itt csak a gépjárművek szaga.
Anna szeme csukott. Emlékezett minden éjszakára, amikor Vencel a telefonba sírt és hazavágott. Emlékezett apjára, Miklósra, aki csendben dohányzott a verandán, miközben elnyomta a könnyét. Ők adták a fiúra minden szeretetüket, majd elvették őt, mintha egy tárgy lenne.
Akkor kell vele lenni suttogta Anna magának. Nem lehet elhagyni.
Az utazás közben, a gép ablakából a fák villogtak, Anna elképzelte unokáját. Ha édesapja, István, magasra nőtt, biztosan hatalmas lett. Miklós mindig azt kérte: Nő lány, fotózz többet, mert unom magam egyedül. Vencel csak egy héttel a távozás előtt lett lázas, de tegnap felkelte, sápadt, de makacs.
Egyedül bírod? kérdezte Anna, miközben a lekvárokat pakolta a táskába.
Megoldom köhögött Miklós, takarót húzva. Csak figyelj, hogy Rékánál minden rendben legyen. Szívem azt mondja, ő már nem akar itt maradni.
Láss, anyám, adok neked egy tál leveset, egy-három húsgombócot szólalt meg Réka, miközben egy edényben egy könnyű, áttetsző levest tálalt, benne vékony tésztaszálak. Anna egyetlen húsgombót fogott, de a lényegét ismerte: nem volt idő főzni.
Tetszik? kérdezte Réka udvariasan, de hűvösen.
Köszönöm, de már jó vagyok hazudta Anna, melyik kanálba belemaradt a hideg. Az útról jöttem, nincs étvágyam.
Konyháját modern berendezés, fényes bútor, friss felújítás uralta. Vencel szobájában számítógép, gitár, sporteszközök. Rékán egy drága, otthoni öltöny, arany fülbevaló. Nem a szükségről szólt, hanem a más világról, más szabályokról.
Tele vagyok, de mégis éhes vagyok gondolta magában keserű iróniával. A faluban mindig bővelkedik az asztalon, még ha kevesebb is a pénz. Itt talán csak a felület számít.
Vencel felállt, szemével a nagymamára tekintve.
Nézz, miért evett csak egy húsgombót? Ezek finomak! Anya, adj még egyet, ő tényleg úton van! kérte ő, hangja egyszerre ártatlan és nyugtalan.
Réka a tányérat a kezében tartva állt meg, homlokán egy vékony ránc jelent meg.
Vencel, ne tanítsd meg a felnőtteket. Nagymama azt mondta, hogy már jó vagyok.
Anna gyorsan közbelépett, finoman megérintve a fiú haját.
Minden rendben, drágám, már jóllaktam. Köszönöm.
De a lelkében egy falatnyi szomorúság maradt; a gyerek egyszerűsége feltárta azt a láthatatlan falat, amit már az első pillanattól érzett. Minden itt szép és helyes volt, de túl szigorú, akár egy diéta a léleknek.
Anya, biztosan fáradt vagy. Hadd ágyazzalak a nappali kanapén, mondta Réka, felveve a kofferét. Holnap rendezzük a cuccaidat.
Anna bólintott, és csendben követte lánya lépteit, gondolva, hogy a holnap titokban egy darab házi szalonnát és egy szelet pirított kenyeret hoz majd magával, hogy az ablak mellett, egy idegen városra nézve, egeszében egy falatnyi otthonra emlékezzen. Ma Réka megtiltotta, hogy a készleteket átnézze; azt mondta, nincs helyünk a zsíros, otthoni ételekre.
Az üres lakás csendje a füleket nyomta. A következő két napot Anna egyedül töltötte, mintha egy elfelejtett tárgy lenne a polcon. Réka reggelente kiugrott, csak annyit mondva: Van ebéd a hűtőben, melegítsd fel. Vencel néha iskolába, néha focimeccsre, néha barátokkal menekült el a hűvös őszi napokban.
A feszültség anyuka és lánya között sűrű, kimondatlan felhőként lógott. Anna próbált önmagát elfoglalni: lemossa a csillogó tűzhelyet, rendbe teszi Vencel cuccait, de úgy érzi, felesleges, mintha egy felesleges jelenlétével nyomná ezt a steril helyet.
A harmadik napon Réka visszatért a munkából, és azonnal felvetette:
Anya, megnézem a jegyet, mielőtt eltévedek. Most a legnagyobb szezon van.
Anna meglepődve rázta a fejét.
Milyen szezon? A déli részekhez hasonlít? Csak most érkeztem, Réka hangja megremegve. De talán igazad van.
Kinyújtotta a papírokat. Szíve szorult. Ígérte Miklósnak, hogy két és fél héten belül visszatér, hogy leveset és pitét főzzön a fiai számára, de a városi éttermek és a fizető munkások szemei úgy néztek, mintha semmit sem érne.
Réka jegyet vett, és egy mosollyal megkönnyebbülve mondta:
Anya, talán egy kis sarokhelyiség a fürdőszobához elég lesz. Nem gondolod, hogy már elég volt itt? Két nap múlva már otthon vagy!
Lehet, hogy igazad van suttogta Anna, szinte suttogva.
Este, amikor a nyitott ajtón keresztül a nappali fény szűrődött, Anna véletlenül belépett Vencel szobájába, ahol lánya csendes hangon panaszkodott:
zakad, a hangerő túl hangos, már megkérdeztem, nem hallották meg
Vencel hirtelen megszólalt:
Anya, mikor jön vissza Vitéz bátyám? A robotot kell befejezni.
Hamarosan, fiam, amint nagymama elmegy válaszolta Anna, miközben a lélegzete elpárolgott.
A levegő hirtelen elillan, könnyek csordultak le a ráncos arckörvén, miközben Anna a hideg falnak nyúlt, hogy ne dőljön össze. A szívét nyomasztotta a gondolat, hogy csak egy felesleges zárkózott a család körében.
Megerősítve, hogy már csak egy üres koffer maradt a szekrényben, Réka hirtelen felugrott a szobából:
Anya? Hová mész?!
Anna szavak nélkül állt, szemei üresen néztek ki. Már nem volt erő a magyarázatra. Újra és újra ugyanaz az érzés: felesleges vagyok. A városban a vasúti állomáshoz roskadt, ahol a gondolatok zaja és a szél sírva kavarogtak, nem tudta megmondani, miért menekült.
A jegyét egy ötéves vonatra cserélte, az első szekcióba, hogy minél hamarabb elhagyja Budapestet. A vonat dörömbölésével kénytelen volt csöndben sírni, hogy senki sem hallja. Gondolatai elfordultak aAhogy a távozó vonat távoli síkján elhullámzott, Anna végül felismerte, hogy szíve otthonra talált a gyermekei és unokái köré szőtt szeretet emlékében.
