Te nem fogsz eljönni, mondtam, anélkül hogy rá néztem volna. Az előszobai tükör előtt álltam, épp a nyakkendőmet igazítottam. Új darab volt, sötétkék, valami olasz selyem Sára úgysem tudta volna rendesen megnevezni az anyagot. Már eldöntöttem.
Hogy érted, hogy nem jönnék el? Sára a konyhából lépett ki, törölgető a kezében. Épp most fejezte be a vacsora utáni mosogatást. Gábor, ez a cég huszadik évfordulója. Húsz év. Húsz éve melletted vagyok.
Épp ezért nem kell ott lenned válaszoltam, tárgyilagos, higgadt hangon, mintha egy értekezleten lennénk. Ezt a hangot már hallotta tőlem a hivatalos prezentációim felvételein, melyeket olykor megmutattam neki, hogy értékelje a stílust. Ott komoly emberek lesznek, Sára. Befektetők. Partnerek Budapestről. Érted, mire gondolok?
Nem mondta. Mondd el.
Végre ránéztem. Úgy néztem, ahogy egy megszokott, kissé megunt tárgyra szokás egy öreg szekrényre, vagy egy kifakult abroszra.
Nem illesz bele abba a közegbe. Lesz dress code, hivatalos beszélgetések, olyan témák, amiket nem biztos, hogy szeretnél követni. Nem akarom, hogy kellemetlenül érezd magad.
Sára letette a törölgetőt a komódra. Lassan, szinte kimért mozdulattal.
Nem akarod, hogy nekem legyen kellemetlen ismételte.
Igen.
Vagy inkább magadnak lenne kényelmetlen?
Újra a tükörhöz fordultam.
Sára, most ne kezdjük el. Egy óra múlva jön a kocsi.
A hátamat figyelte. Azt a zakót, amit három hónapja vele választottam ki valójában ő találta a katalógusban, leírta a cikkszámot, elmagyarázta, miért ez az árnyalat áll jól az alkatomhoz és nem a másik, amit magamtól néztem volna. Felvettem, elégedett voltam.
Rendben mondta.
Visszament a konyhába. Feltette a vízforralót. Leült az ablak mellé, onnan nézte le a város fényeit. November volt, nedves hó borította a párkányokat, a lámpák sárga foltokként úsztak a párában.
Húsz perc múlva csapódott az ajtó.
Még sokáig ült ott. A forró vizeskanna kihűlt, nem töltött teát.
Azon gondolkodott pontosabban én is , hogy három hete jelszót raktam egy fájlra. Fejlesztési stratégia Unitex Kft. 20252030 volt a neve. Négy hónapon át dolgozott (dolgoztam) rajta éjszakánként, miközben aludtam. Először adatokat gyűjtöttem, majd modelleket állítottam fel, átírtam, újraalkottam. Részeket én adtam, kéziratokat, ötleteket jegyzetfüzetből, s ő belőle lett a végleges dokumentum, melyen a szakmai elemzők is ámuldoztak.
A jelszót három hete raktam rá. Aznap, mikor odaadta nekem azt a ruhát.
Szürke volt, pamutból, magasan zárt nyakú, hosszú ujjú. Otthonra vettem, kényelmes mondta. Közönséges plázás zacskóban adta, doboz, szalag nélkül.
Aznap láttam a zakó blokkját is. Egyhavi fizetésembe került asszisztensként, iratkezelőként dolgoztam éppen, szerény beosztás, szerény bér, ahogy tizenöt éve megbeszéltük.
Felálltam, hideg vizet töltöttem és megittam. Aztán kinyitottam a laptopot.
A jelszó Kistiszafa volt, egy falu neve, amely már rég nem létezett.
Kistiszafa százhatvan kilométerre volt a várostól, egy folyó kanyarulatában a helyiek csak Marcinak hívták, hiába szerepelt a térképen máshogy. Kétszázötven porta, faluklub, százfős iskola, aminek a végén már csak negyvenen jártak, bolt, amit Éva néni vezetett, aki mindenkiről tudott valamit, gyakran még a szüleikről is. A falu csendesen, lassan élt. Nyáron széna és gyanta illata volt, télen füst és frissen sült kenyér.
Hét évesen leestem egy almáról, eltörtem a kezem: az utca végén lakó Katalin néni vitt át a falu rendelőjébe, útközben mesélte, hogy az almafákat tisztelni kell, mert idősebbek nálunk és a földről tudják, amit mi nem. Akkor nem értettem, de az intonáció megmaradt, meleg és nyugodt.
A falut hét éve elbontották ipari parkot terjesztettek ott ki. A lakókat szétszórták. Pénzt kaptak a házakért. A temetőt is áthelyezték. Az almafákat kivágták. Két év múlva raktár volt ott és betonkerítés borotvahuzallal.
Sára anyja még a bontás előtt meghalt. Az apja a húga családjához költözött a környező járásba, ott halt meg három év múlva. Egyszer még visszament nézni, utána a hely csak egy sík beton volt.
Akkor mondtam azt: Túl komolyan veszed. A falu magától is elnéptelenedett volna. Így legalább lett valami haszna.
És sokszor visszagondoltam utólag, mire akkor nem álltam meg?
De nem állt meg. Mert közös lányunk, Réka tizenhat volt akkor. Mert csak három éve vettük ezt a lakást a belvárosban. Mert azt hittem, mindenkit meg lehet érteni, ha ismerjük a történetét. Én szegény, tanárcsaládban nőttem fel, anyám amatőr kórusban énekelt, mindig feszélyezett a nélkülözés. Ezt ő megértette, el is fogadta.
Az egyetemen ismertük meg egymást én huszonöt, ő huszonkettő. Én már a diplomamunkámon dolgoztam, csapnivaló voltam a számításokban. Egy közös ismerős szerint Sára majd átlátja, át is látta. Felnéztem rá, szép volt, logikusan beszélt, figyelt. Úgy éreztem, végre valaki meghall.
Később derült ki: tényleg meghall de csak ha neki volt rá szüksége. Lassan jöttem rá, évek alatt.
Az első közös évek rendben voltak. Mindketten dolgoztunk. Én lassan, de ütemesen léptem elő. Sára egy kis könyvelőirodában, jól keresett és megbecsülték. Aztán megszületett Réka. Majd egy nagyobb holdingban kaptam először komoly munkát, ehhez sok üzleti út és késői munka tartozott. Az óvoda hamar zárt, egy gyerek gyakran beteg, valakinek otthon kellett lennie.
Érted, hogy most fontos időszak van mondtam akkor. Ha most kihagyom, második esély nem lesz. Nem tart soká, amíg talpra állunk.
Ő előbb fél állásra ment, majd amikor Réka hosszan beteg lett, otthagyta a munkát. A lány gyógyulása után próbált visszatérni, de a világ két év alatt átalakult, a helye elkelt, az új vezetők nem örültek neki. Akkorra én már elég jól kerestem. Mondtam is: Ne stresszeld magad. Vezesd inkább a háztartást!
Vezette. De még az én munkámba is besegített, mert nem tudta nézni, ha hibákat vettem észre az anyagokban. Kezdetben kérdezett, később csak javított. És én természetesnek vettem.
Mire stratégiai igazgatója lettem a Unitexnek, a dokumentumok több mint felét ő írta, de én írtam alá.
Soha nem tette szóvá, legalábbis nem hangosan. Úgy gondolta, egy család vagyunk, ha nekem sikerül, az nekünk sikerül. Azt hitte, a lényeg a siker, nem a név a borítón. Sokféle gondolata volt, túlsegítve magát.
De három hete odaadta a szürke ruhát.
Valami elmozdult. Csendben, feltűnés nélkül, mint amikor mocsáron járva hirtelen elsüllyed a láb alattad.
Másnap, amikor hazaértem a céges évfordulóról, késő volt. Hallottam, ahogy óvatosan leveszi a cipőjét, nehogy felébresszen. Nem aludt. A plafonra bámult, ahogy az utcai lámpa hosszú árnyékot rajzolt a keretre.
Reggel derűs volt.
Szuperül ment minden mondta kenyérre vajat kenve. A vezérigazgató elégedett volt. A budapesti befektetőket is érdekli a projekt. Januárban lesz egy újabb tárgyalás.
Örülök, mondta Sára. Egy pillanatra elrontotta a ragozást, örülök helyett örülök-öt mondott. A régi reflex.
Nem vette észre. Vagy csak tett úgy.
Volt egy kis kellemetlenség. Varga úr kérdezett rólad. Mondtam, hogy beteg vagy.
Varga úr, ismételte Sára. Az igazgatót ismerte név szerint, okos, alaposságáról híres ember. És elhitte?
Persze. Mi oka lenne nem hinni?
Kávét töltött magának. Hallgatott.
Gábor, szeretném, ha megértenél valamit.
Most rögtön? az órára pillantott.
Igen. Szeretném, ha megértenéd: többé nem akarok anonim dolgozni. Azt akarom, hogy a nevem is rajta legyen a dokumentumokon, amiket írok.
Letette a kést. Furcsán nézett rám, egyszerre sértő és nevetséges volt a szemében, amit hallott.
Ezt most komolyan gondolod? kérdeztem vissza.
Igen.
Azt mondod, társszerző szeretnél lenni a szakmai anyagokban? A cégben, ahol én vagyok a stratégiai igazgató? Ahol senki nem ismer? Ahol te sosem dolgoztál?
Ahol senki nem tudja, hogy ezek az én anyagaim. Igen, ezt mondom.
Felállt, elvitte a csészét. A mosogatóhoz háttal állt. Aztán visszafordult.
Ne csinálj ebből ügyet. Segítesz, mint bármelyik feleség a hazai férjének. Ez család.
Az a család válaszolta Sára , ahol mindkét ember számít. Ha az egyik láthatatlan, az már más.
Túlzol. Mindent megkapsz. Lakás, autó, bankkártya. Réka államin tanul. Hiányzik valami konkrét?
Hosszan nézett rám. Aztán azt mondta:
Hiányzik, hogy embernek tartsanak. Ne a berendezés részének.
Fáradt sóhajtással von vállat, ahogy az ember az evidens dolgokat elunja.
Sietek. Este beszélünk.
Este szótlan és fáradt voltam. Téma nem került szóba. Még napokig elmaradt. Megtanultam úgy csinálni, hogy a beszélgetések elmaradjanak vagy mindig képes voltam rá?
Sára folytatta a stratégiaírást. Nem tudott félbehagyni megkezdett munkát. Az érdekes feladat mindig erősebb volt benne a sértettségnél. Már tudta, mit tesz majd később csak az időre várt.
Egyik éjjel ötlött fel benne. A konyhában egyetlen kis lámpa égett, kintről esett a hó. Éppen a vagyon-diverzifikációs fejezetet zárta le. Átjavította az utolsó három mondatot. Megnyitotta a dokumentum tulajdonságait ott az én nevem szerepelt, mert a céges laptopomon írta, amit otthon hagytam, amikor üzleti úton voltam.
Bezárta a gépet. Az ablakhoz lépett. A hó nagy, lassú pehelyben hullott, a város fényei csillagokként vibráltak benne.
Kistiszafára gondolt. Apjára, aki gyerekként horgászni vitte a Marcira. Csendben ültek, a csend mégsem volt üres: nádsuhogás, valahonnan egy récefarkas hangja, víz és iszap szaga. Az apja keveset beszélt, de egyszer mondta: Sára, emlékezz: ami a tiéd, az mindig a tiéd. Ha el is veszik, az akkor is.
Akkor azt hitte, a pecabotjára gondol, amit egy szomszéd srác elcsent.
Most már tudta, miről beszélt.
A Unitex Kft. húszéves fennállásának díszvacsorája péntekre volt kitűzve a Fényudvar-ban, ami a város központjában egy háromemeletes konferenciaközpontot jelentett. Sára azt is onnan ismerte, hogy annak idején ő kereste ki a helyszínlistából, készített összehasonlító táblázatot, amit én a szervező értekezleten saját munkámon mutattam be.
Három nappal előtte a menüt hoztam haza nyomtatottan.
Mit gondolsz az előételekről? Kevés vegetáriánus opció van, kéne még valamit…
Gábor mondta. Tanácsot kérsz a menühöz, de nem hívsz az eseményre.
Ez nem ugyanaz.
Nem. Tényleg nem.
Három új tételt írt be ceruzával, visszaadta.
Elvettem, még csak meg sem köszöntem.
Péntek reggel ideges és feszült voltam. Kétszer megnéztem, rendben áll-e a nyakkendő. A mandzsettagombokat kérdeztem, jól nézek-e ki.
Jól nézel ki mondta.
Biztos vagy benne?
Igen.
Négykor indultam, mondván: ne várj, későn jövök.
Sára zuhanyzott, hajat fésült, nem azt a szürke ruhát vette fel, hanem a zöldet, amit két éve vett magának; egyszerű szabású, de határozott olyan nőé, aki tudja, mit ér. Kis sarkú cipő, Katától (Katától, a lányunktól) kapott fülbevaló. Egy kevés Artemisz parfüm, az a kis fiola, amit még őrzött.
Belézett a tükörbe. Eszébe jutott Katalin néni az almafáival. Hogy a föld tud olyat, amit mi nem.
Aztán táskát vett és elindult.
A Fényudvar maga volt a hivatalos csillogás: magas mennyezet, üvegcsillárok, szikrázó fénytörések; hófehér abroszok, háromféle pohár; jazz a sarokból, parfümillat, valami távoli, hivatalos ünnepélyesség.
Kabátját leadta. Körbenézett.
Nyolcvanan legalább már voltak. Férfiak öltönyben, nők hosszú ruhában, néhány pár feszengve, látszott, épphogy ismerik egymást. A bárpultnál négyen álltak vezéregyéniségként. Ez a fajta ember ismerős volt számára életrajzokat, éves beszámolókat olvasott róluk.
Láttam: a terem túlvégében álltam két világos zakós férfival, nem vettem észre rögtön.
Vizet vett a tálcáról, egy oszlopnál állt meg.
Csevegtem, gesztikuláltam, jókor nevettem, figyelmes arccal hallgattam amit tudok, azt részben tőle tanultam az évek alatt (ő magyarázta nekem a tárgyalásokra, hogyan kell tartani magamat, mit mondani, mit kerülni).
A tekintetem végigpásztázta a termet, aztán rajta állt meg. Megláttam.
Egy pillanatra megmerevedtem. Arcizmaimon udvarias, de haragos mosoly jelent meg. Mégis tartottam a látszatot.
Mentem felé, gyorsan, szinte csak magamra figyelve.
Mit keresel itt? suttogtam, mikor odaértem. Mondtam, hogy…
Eljöttem mondta. Ugyanolyan halkan. Meg akartam nézni, tényleg nincs-e helyem itt.
Sára. Most nem lehet. Kérlek, menj el.
Ezt a kérlek-et sokszor hallottam már. Mindig utána jön, hogy azt kéne, hogy…. Mire van szükséged, Gábor?
Hogy ne rontsd el ezt az estét.
Még nem rontottam el válaszolta.
Ekkor egy magas, idősebb férfi lépett oda. Varga úr volt, a vezérigazgató, fényképről ismertem. Kezet nyújtott neki.
Gábor, szíveskedjen bemutatni a feleségét. Néhányszor már szóba került.
Rövid szünet. Megerőltetett mosolyt vágtam.
Ő Sára, a feleségem.
Örvendek mondta Varga. Kezet fogott vele, érdeklődve nézett rá. Hallottam, hogy korábban ön is elemző munkával foglalkozott.
Igen válaszolta. Most is ezzel.
Melyik területen?
Ugyanabban, mint Gábor mondta. Stratégia, piacok, adatmunka.
Köhécseltem. Halkan, de mégis észrevette.
Sára néha segít mondtam. Apróságokban.
Nem apróság szólt közbe barátságos hangon. Az ötéves stratégiát én írtam, amit ma bemutatnak.
Varga felnézett előbb rá, aztán rám, majd vissza. Elmosolyodott.
Ez igazán érdekes mondta. Erről még beszéljünk.
Meghajolt, odébbállt.
Sára felém fordult. A szeme már nem csak dühös volt. Egyszerűen haragos.
Tudod, mit tettél most? suttogtam.
Igen mondta.
Azonnal menj haza. Komolyan mondom.
Maradok a prezentációra.
Elindultam. Gyorsan, nem néztem hátra.
Ő felvett egy üres névkártyát az asztalról, a táskájába tette. Néhány nőhöz állt a terem szélén, vezetők feleségei, érdektelenül, de nem ellenségesen néztek rá.
Ön is a Unitexnél? kérdezte egy teltkarcsú, arany fülbevalós.
Nem mondta Sára. Gábor Tóth felesége vagyok.
Á, mondta a nő. A férje sokszor mondta, hogy… hogy maga otthon van.
Régen igen mondta Sára. Ma sétálni indultam.
Nevetett, őszintén.
Julianna nyújtott kezet. A férjem pénzügyi vezető.
Sára.
Egy kicsit beszélgettek. Megtudta, hogy Julianna régen bankban dolgozott, aztán jött három gyerek, mostanra tizenöt év telt el. Néha gondolkodom, hová lett az a nő, aki első ránézésre átlátta a mérleget mondta Julianna, panasz nélkül.
Nem veszett el mondta Sára.
Úgy gondolja?
Tudom.
Elkezdődött a hivatalos program. Az asztalokat félretolták, felállítottak egy kis színpadot kivetítővel. Sára oldalt, jó rálátással ült le. Nem ott, ahol elvileg a vezetőfeleségek lennének.
A vezérigazgató hosszasan, ünnepélyesen beszélt. Aztán elmondta: a fő esemény az ötéves stratégia bemutatója, amit stratégiai igazgató, Gábor Tóth készített.
Kimentem a színpadra.
Jó voltam. Öltöny, testtartás, mosoly az, aki vagyok, csak részben tőle lettem ilyen, az önbizalom, a közönség irányításának képessége, bonyolult dolgok egyszerű közlése. Ezt ő adta évek alatt.
Elindítottam a bemutatót.
Az első három dia ment simán: piaci környezet, versenytársak, trendek. Ezeket jól ismertem. A közönség figyelt.
Aztán rányomtam az ötéves stratégiai dokumentumot.
A vetítő jelszót kért.
Néma csend. Beírtam valamit helytelen jelszó.
Újra próbáltam megint rossz.
Mozgolódás a teremben. Technikus sietett mellém.
Sára tudta a jelszót. Ő tette rá.
Ott álltam a színpadon, a vetítőn jelszóablak. Rápillantottam tudta, hogy rá gondolok.
A technikus magyarázott valamit félhangosan. Bólintottam. Mikrofont vettem a kezembe.
Kis műszaki szünet mondtam, higgadtan. Elnézést kérek.
Lejöttem. Egyenesen hozzá mentem. A terem figyelt.
A jelszó.
Kistiszafa.
Lehunytam a szemem egy pillanatra.
Te ezt szándékosan csináltad.
Saját dokumentumomra raktam jelszót mondta. Nem tilos.
Sára, most ne…
Kérlek. De most legyen igazi a kérés.
Felállt.
A figyelem nem volt tolakodó, de mindenki látta.
Sára átvette tőlem a mikrofont; nem ellenkeztem.
A terem közepére lépett.
Elnézést kérek mindenkitől a szünetért kezdte. Nem remegett a hangja. A dokumentum jelszava a falum neve, amely már nem létezik: Kistiszafa. Én írtam a dokumentumot, az ötéves stratégiát.
Négy hónapot dolgoztam rajta. Most elárulom a jelszót, de szeretném, ha mindenki tudná, kinek a nevét kell feltüntetni az anyagon.
Csend volt. Hallható volt a szellőzőgép zúgása.
Név szerint: Sára Tóth. Közgazdász diploma, tizenöt év stratégiai elemzési tapasztalat. Az utóbbi évek rejtve. A jelszó: Kistiszafa, nagybetűvel. Köszönöm.
Letette a mikrofont, felvette a táskáját, rám nézett.
Elmegyek mondta. Nem színház ez. Egyszerűen csak mostantól nem akarok láthatatlan lenni.
Az előszobában várt a kabátjára. A ruhatáros érdeklődően nézett rá vagy csak képzelte? Felvette a kabátot, kiment.
Kint lassan havazott. Belélegezte a hideg levegőt. Valami szokatlant érzett nem diadalt, nem megkönnyebbülést, hanem valami csöndes, kicsit szomorút. Mintha egy üres helyen állna, ahol régen állt a háza.
Aznap este felhívta Rékát.
A lány harmadik csöngetésre vette fel, már majdnem éjfél volt.
Anya? Baj van?
Nem. Semmi baj. Jól vagyok.
Fura a hangod.
Nem is, csak szeretném hallani a hangod.
Anya, minden rendben van köztetek?
Szünet.
Nem mondta Sára. De ez hosszú. Elmesélem, amikor hazajössz. Csak tudd, hogy jól vagyok.
Biztos?
Igen. Teljesen biztos.
Csönd. Aztán Réka:
Anya, régen akartam már mondani. Látom, mit csinálsz. Nem vagyok kicsi. Tudom, hogy éjszakázol. Láttam a jelentéseket apu asztalán felismertem a stílusod. Szerinted nem vettem észre?
Sára pár másodpercig nem válaszolt.
És az, hogy én észrevettem, folytatta Réka , azt jelenti, hogy melletted állok. Mindig.
Sára szorosan tartotta a telefont, a hó hullott odakint.
Köszönöm mondta. Menj aludni, majd beszélünk.
Alvás nélkül feküdt le, nem várta meg Gábort.
Ő hajnal kettő körül ért haza. Csak a lépteit hallotta a folyosón, egy pillanatra megállt a szobaajtónál, aztán a nappaliba ment. Ott aludt, egy szót sem szólt.
Reggel nem beszéltek. Gábor korán ment el; Sára a kávé felett gondolkozott nem rajtam.
A következő két hét sűrű volt, másképpen. Olyan, mint költözés után dobozokat rendezgetni tudod, hogy sorra kell venni mindent, de nincs erőd, nézed a dobozokat.
A céges díszvacsorát nem említettem többé. Válasz volt ez is. Nem kérdeztem tőle, hogy van. Némaság.
Sára írt Varga úrnak. Két bekezdés: bemutatkozott, leírta a helyzetet, csatolta a dokumentum munkaverzióit a készítési dátumokkal, amik igazolták, hogy ő az eredeti szerző. Megírta: nyitott a találkozóra.
Másnap jött a válasz: Örülnék, ha szerdán be tudna jönni.
A találkozóra ugyanabban a zöld ruhában ment. Varga irodája tágas, ablakból a folyó és a híd látszott. Maga fogadta, titkár nélkül.
Átnéztem, amit küldött mondta. Ellenőriztem is néhány dolgot. Ez tényleg az ön munkája.
Igen.
Gábor tud erről az egyeztetésről?
Nem. És ez nem róla szól. Rólam szól.
Elismerően nézett rá, egy kis fáradtsággal, mint aki sok mindent látott már.
Igaza van. Rólunk beszéltünk. Meséljen, mihez értene a jövőben.
Mesélt.
Aztán újra, még többször is. Hónapokon át jöttek a megbeszélések, Sára egyre többször elmondta, ki is ő, és mit tud. Nem volt egyszerű tizenöt év láthatatlansága rányomja a bélyegét az ember kifejezésmódjára. Gyakran indult úgy, hogy egy kicsit segítettem vagy van valamennyi tapasztalatom. Régi beidegződés volt, kijavította magát.
A válást fél év alatt rendezték el. Per nélkül, botrány nélkül. Gábor a lakást ajánlotta, Sára elfogadta, de kérte a részét a felhalmozott vagyonból. Az ügyvédet Réka ajánlotta fiatal nő, éles szemmel, higgadt hanggal. Gábor belement; talán tudta, hogy különben rosszabbul jár.
Egy év múlva Sára önálló tanácsadó irodát nyitott. Kicsi, két munkatárssal stratégiai tanácsadás középvállalatoknak. Projektet csak annyit vállalt, amennyit tényleg jól tudott végezni. Az első szerződés szerény volt egy elővárosi gyártócégnek készített piaci elemzést és hároméves tervet. Három hónapot dolgozott, saját magának is tetszett a végeredmény hosszabbítást ajánlottak.
Jöttek a következő megrendelések.
Varga két ismerősének ajánlotta. Julianna a Fényudvarból nyolc hónap múlva maga telefonált. Ő is elgondolkodott azon a beszélgetésen. Azon, ki volt az a nő, aki első pillantásra átlátta a mérleget. Most vissza akart térni, és Sára segítségét kérte.
Nem karriertanácsokat adok, mondta Sára. Cégeket tanácsadok.
És ha a cég… épp én magam vagyok? kérdezte Julianna.
Sára nevetett.
Akkor jöjjön szerdán.
Az iroda egyszerű két asztal, könyvespolc, ablak alatti kis kanapé, rajta pár könyv és egy kötött takaró, amelyet az apai ágú nagynénje horgolt. Falon egyetlen kép: hajnali folyópart, neten talált, kinyomtatta, úgy érezte, a Marci hajlatára hasonlít.
Diplomák, oklevelek nem voltak kint. Lehetne önigazolás, de nem szeretett volna azon a szinten maradni.
Egy márciusi napon Gábor is telefonált. Kerek egy év telt el a Fényudvar estéje óta. Sára a pénzügyi modellt nézte éppen.
Sára, szólt a telefonban. Más volt ez a hang, nem az üzleti, nem is a feszült. Inkább bizonytalan. Beszélhetnénk?
Hallgatlak.
Van egy új, nehéz projektem. Olyan ember kellene, aki ért a stratégiaalkotáshoz. Úgy gondoltam, hogy talán…
Nem.
Még ki sem mondtam.
Már értem. Nem.
Jól fizetek. Hivatalos szerződés. Tudom, hogy korábban…
Gábor. Nem dolgozom olyanokkal, akiket nem tartok megbízhatónak. Ez a fő szabályom. Nem elvi kérdés, így tiszta.
Hosszú csönd.
Értem mondta végül.
Hogy van Réka? kérdezte Sára.
Letette a vizsgáit. Jól.
Tudom, mondta nekem is. Jó érzés.
Igen, az.
Még egy kis szünet.
Jól nézel ki mondta. Múlt héten láttalak a belvárosban. Nem vetted észre.
Valószínűleg elfoglalt voltam.
Persze.
Csend.
Azt akartam mondani, hogy már értem, hogy hibáztam. Nem csak akkor este. Összességében.
Sára a falon lévő képet nézte folyóhajlat, part menti sás, mintha a Marci lenne.
Jó, hogy érzed mondta. Fontos.
Csak ennyit mondasz?
Ennyit.
Lerakta a telefont. Megvárta, amíg az érzés elül valami sajgó, de meleg, furcsa nosztalgia. Aztán visszanézte a pénzügyi modellt.
Maradt még egy gondolat, amit olykor elővett nem gyakran, de előfordult.
Kistiszafa.
Éjszakánként böngészte a térképet. Most egybetömörült betonsáv volt ott; semmi, ami emlékeztetne a régi falura. Csak aki tudja, merre volt a Marci kanyarulata egy régi térképen, sejthette, hol álltak a házak.
Elgondolkodott, hogy vannak értékek, amik nem azért tűnnek el, mert gyengék, hanem mert valaki úgy ítélte: nincs rá szükség. Falvak. Emberek. Évek.
De amíg tudod, milyen a júliusi széna vagy a hajnali vízpart illata ez a múlt benned megmarad. Egy szóban, amit jelszóként választasz.
Kistiszafa. Nagybetűvel.
Áprilisban új ügyfél jött hozzá. Harmincas évei közepén járó férfi, egy kis logisztikai cég alapítója. Ideges, gyors mozdulattal pakolta ki a dossziét az asztalra, hadarva beszélt: konkurencia, befektetők, növekedés kell. Sára végighallgatta, aztán leállította.
Mutassa ezt a blokkot mondta. Itt van az eszközállomány?
Igen.
Rosszul számolta az értékcsökkenést. Itt tizenkét százalékkal van elmaradva a valóságtól.
A férfi ránézett.
Ezt hogy… ilyen gyorsan…
A számokat figyelem mondta Sára. Régóta ezt csinálom.
Elmosolyodott.
Jó, hallgatom.
Sára fogott egy ceruzát.
Akkor kezdjük elölről.
Kint április volt, az első igazán meleg napok egyike. Az iroda ablakából három nyírfa látszott; még kopaszon, de már duzzadó rügyekkel. Egy hét, vagy kettő, és kirügyeznek, áprilisi enyhe, szinte észrevehetetlen illattal a tavasz ígéretével, ami még csak most kezdődik, de biztosan eljön.
Sára a dosszié számokat nézte. Mellette állt a kicsit kihűlt kávé. A másik szobából Natasa, az asszisztense beszélt halkan, valaki végigment a folyosón. Egy sima nap, egy sima munka.
És ebben volt az igazság.
Nem abban az estén. Nem a csillárok alatt. Nem a Kistiszafa szóban a képernyőn. Mind fontosak voltak, s kellettek, hogy valami átbillenjen. De a lényeg ebben a szobában volt, a könyvespolc mellett, horgolt pléddel, langyos kávéval és egy ceruzával a kézben hogy ott ült valaki, aki most épp azt mondta: hallgatom.
Húsz év. Néha számolta. Nem sajnáltam, inkább tény volt: húsz év rengeteg, majd fél egy élet. Évek, amiket már nem kap vissza, és amelyeket nem kellett volna elveszíteni ahogy elveszítette.
De most itt van egy ceruzával, a számokkal, az áprilisi reggel csendjével.
A vesztes éveket nem lehet visszafordítani. De a következő húsz, bármennyi is az egészen másképp fog telni.
Na, mondta Sára, előrehajolva a dosszié fölé. Kezdjük az eszközökkel.
***
Néhány hónappal később Réka hazajött a szünetre. Este volt, a konyhában teáztak, s Réka úgy nézett rá, ahogy beszélni akar az ember, de nem tudja, hogyan kezdje.
Anya szólalt meg végül. Boldog vagy?
Sára őszintén gondolkodott. Nem sietett a válasszal.
Nem tudom, jó-e ez a szó mondta. De tisztelem magam. Ez talán fontosabb.
Réka lassan bólintott. Két kézzel tartotta a bögrét.
Szerintem ez maga a boldogság. Csak nem olyan, mint a filmekben.
Igen bólogatott Sára. Teljesen más.
Odakint késő este volt. A város halkan zsongott. Réka előtt mentás tea hűlt a pohárban, a menta illata töltötte meg a konyhát. Valahol, százhúsz kilométerrel arrébb, ott, ahol Kistiszafa állt, bizonyára ugyanígy este van. Csend, fények nélkül. Csak föld, ég.
Sára újabb vizet töltött a bögrébe. Két kezét köré fonta. A porcelán melege lassan áthatolt a tenyérbe.
Mesélj az iskoláról mondta. Hogy megy a közgazdaságtan?
Nehéz kicsit felelte Réka. Egy esettanulmányt kell elemeznem, elakadtam vele.
Mutasd mondta Sára.
Réka elővette a laptopját, közéjük tette.
Nézd, ez az.
Sára a képernyőre nézett, majd felemelte a mindig kéznél lévő ceruzát, s közelebb húzódott.
Itt mondta. Figyeld csak…
